我搬進救援隊家屬院才一個月，隊長丈夫就壓壞了值班室三把折疊床。
連婆婆都拉著我的手說：“知夏，嫁給這種不知輕重的男人，真是苦了你。”
我扶著后腰，臉上燒得厲害。
他三十二歲才結婚，婚事又是兩家長輩催成的。
像是把前半生攢下的熱烈都給了我，夜里抱著人不肯松。
我困得睜不開眼，推著他的肩：“陸沉舟，我真不行了。”
他貼近我耳邊，聲音壓得低：“什么時候肯叫我丈夫，我什么時候放過你。”
我把臉埋進枕頭里，小聲喊：“丈夫。”
一個月后，我查出懷孕。
我攥著化驗單去救援隊找他，想親口告訴他這個消息。
手機先跳出一條熱搜。
陸沉舟在雪山救援現場，抱著女記者蘇晚棠，兩個人在帳篷外接吻。
我在家屬院的客廳坐到天亮，把一份離婚申請寄回陸家。
離婚申請送到陸家的第二天，陸夫人來了。
她一向講究，連絲巾都不會系歪。那天她站在門口，手里拎著保溫桶，開口前先把桶放在鞋柜上。
“知夏。”
她看著我的小腹，聲音放得很低：“沉舟混賬，我不替他說好話。”
我沒有請她進門。
她也不生氣，只把一份醫院開的安胎單遞給我：“你現在不能動氣。看在你父親和陸家多年交情的份上，也看在這個孩子的份上，給他七天。”
“七天后他還是拎不清，我親自陪你去辦手續。”
我盯著那張安胎單。
很多年前，我父親帶我去西北支援山火。營地被落石沖毀，我和陸沉舟被困在一間塌了一半的倉庫里。
那時他還不是隊長，只是個被曬得發黑的少年。
他把最后半瓶水推給我，說：“別怕，我在。”
救援繩放下來時，他先把我推了上去。自己腿上被鋼筋刮開一道口子，血順著靴子往下滴，還沖我笑：“以后哥哥護你。”
我記了很多年。
也許我不甘心輸給那句承諾，最后點了頭。
陸夫人走后，陸沉舟傍晚回來了。
他像不知道熱搜掛了三天，脫下外套掛在門口，又把一盒我愛吃的桂花糕放到桌上。
“這幾天山里演練，沒顧上回家。”
我看著那盒糕點，問：“你沒有別的話跟我說？”
他倒水的動作停了一下：“媒體愛亂寫，救援現場情況復雜。”
“接吻也復雜？”
......
陸沉舟把杯子放下，杯底磕出一聲響：“知夏，晚棠差點被凍傷。她當時情緒崩了，抱我一下，我總不能推開她。”
“照片里是她抱你，還是你抱她？”
他皺起眉：“你懷孕了，不適合想這些。”
我笑了一下：“原來你知道我懷孕。”
陸沉舟看向我的肚子，臉上終于有了點慌。
“我媽告訴你的？”
“你覺得呢？”
他走過來，想碰我的肩。我往旁邊讓開。
他的手停在半空，過了幾秒才收回去：“隊里有個療養名額，在臨江的溫泉山莊。你不是一直說腰酸嗎？明天我們去住兩天。”
我問：“蘇晚棠也去嗎？”
陸沉舟的臉沉了：“阮知夏，別把話說得這么難聽。”
我沒再爭。
第二天，我跟他去了山莊。
山莊建在半山腰，傍晚有霧，松針上掛著水。
陸沉舟這兩天表現得像個合格丈夫。
他給我端湯，陪我散步，看我走慢了，就彎腰替我系鞋帶。服務生路過時笑著說：“陸隊長真疼**。”
他聽見了，手上動作沒停。
我也差點信了。
第三天晚上，山莊有場救援公益晚宴。陸沉舟說不去，陪我在露臺吃飯。
飯剛上齊，他的手機亮了。
他看了一眼，立刻扣住屏幕。
我把筷子放下：“誰？”
“隊里。”
“隊里給你發消息，需要把手機反過來？”
他還沒回答，樓下傳來一陣笑聲。
我低頭看去，蘇晚棠穿著白色大衣站在臺階下，身邊圍著幾名記者。她仰頭望過來，沖陸沉舟揮了揮手。
陸沉舟站起身。
動作太快，椅子腿在地磚上拖出刺耳的聲響。
他很快坐回去，拿起水杯喝了一口：“吃飯。”
我看著他捏緊杯子的手：“想去就去。”
“你別陰陽怪氣。”
“我是在給你機會。”
陸沉舟抬眼，語氣硬了：“晚棠剛從災區回來，今晚是給她接風。她