沈默回到帝都那天，天上下著入秋后的第一場冷雨。
他站在火車站出口，穿著一件洗到發白的軍綠色外套，背上背著一個舊帆布包。包里只有三樣東西：一套疊得整整齊齊的舊軍裝、一張***的黑白照片、一個磨掉了漆的軍用水壺。他在邊疆待了十年，回來的時候跟走的時候一樣，兩手空空，一無所有。
沒有人來接他。
沈默在雨里站了五分鐘，然后攔了一輛出租車，報了一個地址。司機聽到地址后多看了他兩眼，那一片是帝都最貴的別墅區，住在那里的人出門都有專車，不會打車，更不會穿著褪色的舊軍裝打車。
車子開了四十分鐘，最后停在沈家大宅門口。
沈家是帝都排名前十的豪門。大宅占地二十畝，主樓是一棟四層的新中式別墅，青磚灰瓦，門前兩棵銀杏樹，深秋時節滿地金黃。沈默站在門口，按了門鈴。
開門的是一個穿著制服的中年管家。他看了一眼沈默的穿著，眉頭微不可察地皺了一下。
"你找誰？"
"我是沈默。"
管家愣了一下。他當然知道沈默，沈家長子，十年前被送走的那一個。但他沒想到沈默會這樣出現在門口：像一個剛從工地上下來的農民工。
"大少爺？"管家的語氣里有一種不加掩飾的驚訝，"您怎么來了？"
"我**忌日。"沈默說，"我來上炷香。"
管家猶豫了一下，側身讓他進去了。
沈默走進沈家大宅的客廳。客廳有一整面墻那么高的落地窗，可以看見后院的假山流水。沙發是一整套意大利進口的，茶幾上擺著一套紫砂茶具。客廳里坐著三個人。
沙發正中間坐著一個五十來歲的男人，穿著深灰色的羊絨衫，手里拿著一杯紅酒。他是沈鎮岳，沈氏集團的董事長，沈默的親生父親。他看著沈默走進來的樣子，眼神里沒有驚喜，沒有說話，只是微微抬了一下下巴。
沙發左邊坐著一個保養得很好的女人，四十多歲，穿著一件墨綠色的旗袍，手腕上戴著一只滿綠的翡翠鐲子。她叫趙婉清，沈鎮岳的第二任妻子，沈默的后母。她的目光從沈默身上掃過，嘴角浮起一個幾不可見的弧度，那不是笑，而是一種確認，確認這個私生子確實跟