第1章
不再等你的下一次
周衍說(shuō)等下一次的時(shí)候，我忽然想起來(lái)。
他說(shuō)這句話已經(jīng)是**回了。
第一回是閨蜜婚禮上我接到捧花，他說(shuō)時(shí)機(jī)不對(duì)。
第二回是跨年夜我暗示想要戒指，他說(shuō)再等等。
第三回是我媽住院他來(lái)探望，我媽問(wèn)他什么時(shí)候辦事，他笑著說(shuō)快了快了。
**回就是今天。
滿月宴上，全桌起哄，純金同心鎖落在我懷里。
他當(dāng)著所有人的面把鎖從我手里拿走。
塞給了旁邊那個(gè)二十三歲的小護(hù)士。
「她今天被刁難了，給她壓驚?！?br>摸了摸我的頭，「你大度，不在意這些?！?br>那個(gè)女孩垂著眼睫接過(guò)去的時(shí)候，指尖在發(fā)抖。
我認(rèn)得那種抖法。
六年前他遞給我聽(tīng)診器的時(shí)候，我也那樣抖過(guò)。
我沒(méi)哭，也沒(méi)問(wèn)為什么。
只是回家后，把那張已經(jīng)買(mǎi)好的單程機(jī)票從草稿箱移到了已發(fā)送。
1
「昨晚回去沒(méi)吃東西吧，冰箱里有粥?！?br>手機(jī)屏幕亮起來(lái)的時(shí)候，我正站在醫(yī)院走廊里換白大褂。
七點(diǎn)四十的晨光從窗戶打進(jìn)來(lái)，周衍的消息躺在通知欄。后面跟了一個(gè)句號(hào)，規(guī)矩矩的，像他這個(gè)人一樣妥帖。
我沒(méi)回。
換好衣服進(jìn)科室，**照常。住院醫(yī)匯報(bào)完夜間病情，我簽字，查房，改醫(yī)囑。一切按部就班，和過(guò)去六年的每一個(gè)早晨沒(méi)有區(qū)別。
經(jīng)過(guò)周衍辦公室門(mén)口的時(shí)候，門(mén)半敞著。
他坐在里面，對(duì)著電腦屏幕皺眉，手邊的咖啡冒著熱氣。抬頭看見(jiàn)我，沖我招了招手。
「進(jìn)來(lái)一下。」
我站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)。
他已經(jīng)低頭翻文件了?！赶轮苋袀€(gè)多學(xué)科會(huì)診，心內(nèi)的人要搶那個(gè)T**R的病人，你把術(shù)前評(píng)估重新理一遍，數(shù)據(jù)做漂亮點(diǎn)，別讓他們挑出毛病。」
「好?！?br>「對(duì)了，」他頭也沒(méi)抬，「今晚李院長(zhǎng)家那個(gè)飯局，你幫我確認(rèn)一下師母的忌口，上次好像說(shuō)不吃辣。」
六年了。李院長(zhǎng)師母的忌口，科室主任的生日，每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的太偏好什么茶葉什么花，全裝在我腦子里。
我以前覺(jué)得這是我們之間的默契。
「周衍?！?br>「嗯？」
「今晚不去了?！?br>他終于抬起頭看我。表情不算驚訝，更像是聽(tīng)到了一句不太合時(shí)宜的話。沉默了兩秒。
「怎么了？不舒服？」
「有手術(shù)?！?br>「幾點(diǎn)的？我看排班表上今天你沒(méi)有擇期?！?br>他記得我的排班。這種細(xì)枝末節(jié)他記得，卻不記得我等了他四次。
「臨時(shí)加的?！?br>周衍盯著我看了一會(huì)兒，然后笑了，那種很輕的、不計(jì)較的笑。
「行，那我?guī)乩枞?，她也該學(xué)怎么跟人打交道了。反正李院長(zhǎng)師母喜歡年輕小姑娘?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣隨意，像在調(diào)配手術(shù)器械。
我站在那里，忽然想起第一年跟他去應(yīng)酬，我緊張到把筷子掉在地上，他當(dāng)著滿桌人的面笑著說(shuō)「我這個(gè)學(xué)生什么都好，就是上了手術(shù)臺(tái)穩(wěn)，下了手術(shù)臺(tái)抖」。
那時(shí)候所有人都笑了。我也笑。因?yàn)槟莻€(gè)笑里有護(hù)短的意思。
現(xiàn)在他用同樣隨意的口吻把我的位置讓出去，像歸還一個(gè)不再需要的工具。
我轉(zhuǎn)身出去。
走了三步，聽(tīng)見(jiàn)他在身后叫我。
「宋枝?！?br>我停下來(lái)。
「昨天的事，」他的聲音從辦公室里傳出來(lái)，隔著半扇門(mén)，「你沒(méi)生氣吧？」
他問(wèn)的是滿月宴。是那把同心鎖。是他當(dāng)著所有人的面，把本該屬于我的東西遞給了別人。
我回頭看他。
他靠在椅背上，表情松弛，帶著一點(diǎn)試探性的笑意。那種笑我見(jiàn)過(guò)太多次。每次他做了什么過(guò)分的事之后，就會(huì)用這個(gè)表情來(lái)確認(rèn)我的反應(yīng)。
不是道歉。是驗(yàn)收。
驗(yàn)收我是不是還像往常一樣，大度，不計(jì)較，不發(fā)作。
「沒(méi)有。」我說(shuō)。
他的笑意加深了一點(diǎn)。「就知道。」
走出去的時(shí)候我和溫黎在走廊里迎面撞上。
她穿著淡藍(lán)色的護(hù)士服，手里抱著一疊文獻(xiàn)，看到我時(shí)愣了一瞬，然后低著頭輕聲叫了句。
「宋老師早?！?br>聲音細(xì)的，帶著點(diǎn)不確定，好像在試探我是否還愿意理她。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)停步。
身后傳來(lái)她小跑的腳步聲，輕快的，帶著某種急切。方向是周衍辦公室。
我沒(méi)回頭。
走到護(hù)士站轉(zhuǎn)角的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)程雪的聲音從里面冒出來(lái)，壓
他說(shuō)這句話已經(jīng)是**回了。
第一回是閨蜜婚禮上我接到捧花，他說(shuō)時(shí)機(jī)不對(duì)。
第二回是跨年夜我暗示想要戒指，他說(shuō)再等等。
第三回是我媽住院他來(lái)探望，我媽問(wèn)他什么時(shí)候辦事，他笑著說(shuō)快了快了。
**回就是今天。
滿月宴上，全桌起哄，純金同心鎖落在我懷里。
他當(dāng)著所有人的面把鎖從我手里拿走。
塞給了旁邊那個(gè)二十三歲的小護(hù)士。
「她今天被刁難了，給她壓驚?！?br>摸了摸我的頭，「你大度，不在意這些?！?br>那個(gè)女孩垂著眼睫接過(guò)去的時(shí)候，指尖在發(fā)抖。
我認(rèn)得那種抖法。
六年前他遞給我聽(tīng)診器的時(shí)候，我也那樣抖過(guò)。
我沒(méi)哭，也沒(méi)問(wèn)為什么。
只是回家后，把那張已經(jīng)買(mǎi)好的單程機(jī)票從草稿箱移到了已發(fā)送。
1
「昨晚回去沒(méi)吃東西吧，冰箱里有粥?！?br>手機(jī)屏幕亮起來(lái)的時(shí)候，我正站在醫(yī)院走廊里換白大褂。
七點(diǎn)四十的晨光從窗戶打進(jìn)來(lái)，周衍的消息躺在通知欄。后面跟了一個(gè)句號(hào)，規(guī)矩矩的，像他這個(gè)人一樣妥帖。
我沒(méi)回。
換好衣服進(jìn)科室，**照常。住院醫(yī)匯報(bào)完夜間病情，我簽字，查房，改醫(yī)囑。一切按部就班，和過(guò)去六年的每一個(gè)早晨沒(méi)有區(qū)別。
經(jīng)過(guò)周衍辦公室門(mén)口的時(shí)候，門(mén)半敞著。
他坐在里面，對(duì)著電腦屏幕皺眉，手邊的咖啡冒著熱氣。抬頭看見(jiàn)我，沖我招了招手。
「進(jìn)來(lái)一下。」
我站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)。
他已經(jīng)低頭翻文件了?！赶轮苋袀€(gè)多學(xué)科會(huì)診，心內(nèi)的人要搶那個(gè)T**R的病人，你把術(shù)前評(píng)估重新理一遍，數(shù)據(jù)做漂亮點(diǎn)，別讓他們挑出毛病。」
「好?！?br>「對(duì)了，」他頭也沒(méi)抬，「今晚李院長(zhǎng)家那個(gè)飯局，你幫我確認(rèn)一下師母的忌口，上次好像說(shuō)不吃辣。」
六年了。李院長(zhǎng)師母的忌口，科室主任的生日，每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的太偏好什么茶葉什么花，全裝在我腦子里。
我以前覺(jué)得這是我們之間的默契。
「周衍?！?br>「嗯？」
「今晚不去了?！?br>他終于抬起頭看我。表情不算驚訝，更像是聽(tīng)到了一句不太合時(shí)宜的話。沉默了兩秒。
「怎么了？不舒服？」
「有手術(shù)?！?br>「幾點(diǎn)的？我看排班表上今天你沒(méi)有擇期?！?br>他記得我的排班。這種細(xì)枝末節(jié)他記得，卻不記得我等了他四次。
「臨時(shí)加的?！?br>周衍盯著我看了一會(huì)兒，然后笑了，那種很輕的、不計(jì)較的笑。
「行，那我?guī)乩枞?，她也該學(xué)怎么跟人打交道了。反正李院長(zhǎng)師母喜歡年輕小姑娘?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣隨意，像在調(diào)配手術(shù)器械。
我站在那里，忽然想起第一年跟他去應(yīng)酬，我緊張到把筷子掉在地上，他當(dāng)著滿桌人的面笑著說(shuō)「我這個(gè)學(xué)生什么都好，就是上了手術(shù)臺(tái)穩(wěn)，下了手術(shù)臺(tái)抖」。
那時(shí)候所有人都笑了。我也笑。因?yàn)槟莻€(gè)笑里有護(hù)短的意思。
現(xiàn)在他用同樣隨意的口吻把我的位置讓出去，像歸還一個(gè)不再需要的工具。
我轉(zhuǎn)身出去。
走了三步，聽(tīng)見(jiàn)他在身后叫我。
「宋枝?！?br>我停下來(lái)。
「昨天的事，」他的聲音從辦公室里傳出來(lái)，隔著半扇門(mén)，「你沒(méi)生氣吧？」
他問(wèn)的是滿月宴。是那把同心鎖。是他當(dāng)著所有人的面，把本該屬于我的東西遞給了別人。
我回頭看他。
他靠在椅背上，表情松弛，帶著一點(diǎn)試探性的笑意。那種笑我見(jiàn)過(guò)太多次。每次他做了什么過(guò)分的事之后，就會(huì)用這個(gè)表情來(lái)確認(rèn)我的反應(yīng)。
不是道歉。是驗(yàn)收。
驗(yàn)收我是不是還像往常一樣，大度，不計(jì)較，不發(fā)作。
「沒(méi)有。」我說(shuō)。
他的笑意加深了一點(diǎn)。「就知道。」
走出去的時(shí)候我和溫黎在走廊里迎面撞上。
她穿著淡藍(lán)色的護(hù)士服，手里抱著一疊文獻(xiàn)，看到我時(shí)愣了一瞬，然后低著頭輕聲叫了句。
「宋老師早?！?br>聲音細(xì)的，帶著點(diǎn)不確定，好像在試探我是否還愿意理她。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)停步。
身后傳來(lái)她小跑的腳步聲，輕快的，帶著某種急切。方向是周衍辦公室。
我沒(méi)回頭。
走到護(hù)士站轉(zhuǎn)角的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)程雪的聲音從里面冒出來(lái)，壓