沈硯說再等等，從二十四歲說到了三十二歲。
為了他這句「再等等「，我錯過了最佳生育期、拒絕了三段正經相親、幫他家還清了拆遷**的律師費。
表姐婚禮上，捧花穩落進我手里。
全場的起哄聲把他推到我面前。
我看著他的眼睛，想這次總該了吧。
他伸手，把花從我指間抽出來。
動作很溫柔。
溫柔地遞給了旁邊那個怯生生的伴娘。
「人家頭一回來參加婚禮，別讓人家手空著。」
然后他低頭對我笑了笑。
「理解一下，嗯？」
我點了點頭。
我理解。
我太理解了，所以下周我的婚禮請柬上，新郎一欄寫的是別人的名字。
他的名字在伴郎那一列。第三個。
1
「姜晚你給我過來。」
周怡一把攥住我手腕，把我從人群里拽進了化妝間。
門關上，她一腳踢掉高跟鞋，臉上的新娘妝都快氣歪了。
「我花了兩萬塊買通司儀，排練了三次捧花的弧度和落點。」
她攥著我的肩膀，指甲掐進肉里。
「就差他一句話，一句話就夠了。***沈硯——他是不是人？」
我拍了拍她的手背。
「姐，你今天是新娘。」
「你少跟我打太極。」周怡眼圈紅了，「八年，整八年。我看著你從二十四歲等到三十二歲，我受夠了。」
我幫她把歪掉的耳環摘下來重新戴好。
「他把花遞給那個女的時候，全場都在看你。」她的聲音壓得很低，「你知不知道李嬸當時什么表情？她差點沒站起來罵人。」
我知道。
我都知道。
「姐，你聽我說。」
我蹲下來，幫她把踢掉的鞋撿起來。
「我有安排了。」
周怡愣住。
「什么安排？」
「下周你就知道了。」
她盯著我看了五六秒，大概是從我臉上讀出了什么。
沒有哭，沒有顫抖，什么都沒有。
她慢慢坐下來。
「……你認真的？」
「比任何時候都認真。」
她沒再追問。只是伸手把我鬢角一縷散下來的頭發別到耳后，輕輕說了句。
「早該這樣了。」
我沖她笑，推門出去。
宴會廳的音樂很熱鬧，觥籌交錯。
遠處那張圓桌上，沈硯正端著酒杯和他的商界朋友談笑，領帶松了半截，袖口挽到小臂。
陸蔓坐在他左手邊。
抱著那束花。
隔幾秒低頭嗅一下，睫毛顫的。每嗅一次就偷看他一眼，像只剛被人撿回來的小貓，時刻確認主人還在不在。
沈硯沒看她，但也沒避開她。
那種距離感剛好，近到曖昧，遠到無辜。
他最擅長這個。
「小晚啊。」
劉阿姨端著酒杯走過來，目光在我和遠處之間來回掃了一下。
「沈硯怎么不陪你坐？大喜的日子，你一個人——」
「他忙。」我接過她遞來的橘子，剝開。
劉阿姨欲言又止，最后拍了拍我肩膀。
那個力道我很熟悉。
是同情。
二十四歲，他說再等等，事業剛起步。
二十六歲，再等等，公司融資關鍵期。
二十八歲，再等等，幫我家處理完拆遷的事。
三十歲，再等等，這個項目做完就好了。
三十二歲。
沒有再等等了。
因為我已經不再問了。
手機震了一下。沈琛的消息。
「忙完了嗎？我把明天試菜的單子發你，你看有沒有忌口要改的。」
我把橘子吃完，擦了擦手，回了三個字：都可以。
他秒回：「那不行，你說了算。我把菜單截圖發你，你劃掉不要的。」
對話框里緊跟著彈出九張圖。
九十桌的菜單，每桌十六道菜，他標注了哪些是我愛吃的，哪些是我過敏的。
備注欄寫著：第三桌的張叔痛風，換了海鮮。第七桌你同事小林吃素，單獨配了一份。
我盯著屏幕看了很久。
八年。
沈硯連我對蝦過敏都記不住。
大廳那邊傳來一陣笑聲。沈硯不知道說了什么，整桌人都在起哄。
陸蔓笑得捂住了嘴，花瓣蹭到她臉頰上，她也不拂。
我把手機收進包里，站起來。
該走了。
經過周怡身邊時，她正被婆拉著敬酒。看見我，隔著人群比了個口型。
「等我。」
我搖頭，指了指門口。
她沖我比了個OK的手勢，又比了個中指的方向。
是沈硯那桌。
我笑了一下，沒回頭。
走到門口時身后