我才把公婆從老家接到我們江城的家里，我媽陳慧蘭的電話就打了過來。
電話那頭的聲音聽不出喜怒，卻像一塊石頭砸進(jìn)我心里。
“這個(gè)月的房貸，你和啟明自己看著辦吧。”
我捏著手機(jī)，掌心很快濕了一片。
三年來，每個(gè)月兩萬八的房貸，像一座大山，一直是我爸媽在替我們扛著。
現(xiàn)在，公婆前腳剛踏進(jìn)家門，他們后腳就停了錢。
客廳里，婆婆趙玉梅正抱著我女兒周小滿笑得合不攏嘴，公公周國強(qiáng)背著手在陽臺(tái)看江景，我丈夫周啟明坐在沙發(fā)邊，正慢條斯理地削著一個(gè)蘋果，一家人看上去和睦又體面。
只有我一個(gè)人清楚，我們夫妻倆所有存款加起來，也只夠還掉這個(gè)月的房貸。
那下個(gè)月呢。
再下個(gè)月呢。
未來漫長的三十年呢。
我站在廚房門口，灶上的排骨湯咕嘟作響，油煙機(jī)嗡嗡地轉(zhuǎn)，客廳里傳來婆婆逗孩子的聲音。
“哎喲，我的乖孫女，以后奶奶天天陪你睡，奶奶給你講故事。”
周小滿才兩歲半，聽不懂大人的盤算，只知道有人抱她，就咯咯笑。
趙玉梅抱著孩子，忽然抬頭看我。
“念慈，你們主臥是朝南的吧？”
我把手機(jī)扣在掌心，走過去。
“是。”
“那就好。”她一邊說，一邊把孩子往周啟明懷里一塞，“啟明，**剛才看了，那屋子陽光好。**這腰，醫(yī)生說了，不能受潮，得住亮堂屋。你跟念慈商量商量，我們住主臥，你們小兩口帶孩子去小房間擠一擠。”
周啟明手里的蘋果皮斷了一截。
他沒有看我，只把蘋果遞給趙玉梅。
“媽，剛來先歇歇。”
趙玉梅把蘋果接過去，咬了一口，像是已經(jīng)定了。
“歇什么歇，行李還在門口堆著呢。趁現(xiàn)在天沒黑，趕緊收拾。你們年輕人身體好，睡哪兒都一樣。我們老人家不行，腰病犯起來要命。”
公公周國強(qiáng)從陽臺(tái)走進(jìn)來，手背在身后，像檢查自己家。
“主臥那個(gè)梳妝臺(tái)太占地方，搬出去。衣柜也騰一半給**。還有床頭那些亂七八糟的女人東西，收收。一個(gè)家要有個(gè)家的樣子。”
我看著他腳上那雙剛踩過樓道灰的皮鞋，鞋底正壓在我昨天剛拖過的地板上。
“爸，媽，主臥是我和啟明的房間。”
趙玉梅臉上的笑立刻收了。
“念慈，你這話說得見外了。我們是啟明親爹親媽，住兒子家里，怎么還分你的我的？”
周啟明把孩子放到地墊上，終于開口。
“念慈，我媽腰不好，主臥朝南，你先帶小滿去兒童房擠擠。”
我看著他。
“兒童房只有一張一米二的小床。”
“先克服一下。”他說，“一家人別計(jì)較。”
趙玉梅立刻接上。
“你看，還是我兒子懂事。女人嫁了人，就得知道孝順公婆。**媽沒教過你嗎？”
我握著手機(jī)的手松開，又握緊。
手機(jī)屏幕還亮著。
我媽那句“你和啟明自己看著辦吧”，安靜地躺在聊天框里。
我抬頭看著周啟明。
“你也是這個(gè)意思？”
他避開我的眼睛，拿起茶幾上的濕巾擦手。
“我媽剛來，別鬧得大家都不高興。”
我笑了一下。
“好。”
趙玉梅愣了愣，似乎沒想到我這么快低頭。
周國強(qiáng)滿意地點(diǎn)頭。
“這才像話。啟明，去把***行李搬進(jìn)去。念慈，你去把主臥衣柜收出來。動(dòng)作快點(diǎn)，老人坐了一路車，累了。”
我沒動(dòng)。
我低頭給我媽回了兩個(gè)字。
“知道。”
然后我把灶上的火關(guān)掉，解下圍裙，走進(jìn)主臥。
趙玉梅跟在我后面，邊走邊看。
“這床不錯(cuò)，軟硬正合適。這個(gè)窗簾顏色太素了，明天換成喜慶點(diǎn)的。女人不能把家里弄得死氣沉沉。”
我打開衣柜，把自己的衣服一件件拿出來。
周啟明站在門口，臉上有些掛不住。
“念慈，我?guī)湍恪！?br>“不用。”我把衣服放進(jìn)行李箱，“你去孝順。”
他被我這句話堵住，半天沒出聲。
趙玉梅卻像沒聽見，伸手翻我抽屜。
“這都什么啊，護(hù)膚品買這么多。啟明掙錢也不容易，你在家?guī)Ш⒆樱€這么能花。”
我轉(zhuǎn)身按住抽屜。
“媽，這是我婚前買的。”
她把手收回去，撇了撇嘴。
“婚前婚后不都是周家的