男友有嚴重的失眠癥，只有我能讓他安然入睡。
所有人都說，我是他唯一的解藥。
約好看世界杯那天，他為了陪小師妹，放了我鴿子。
凌晨四點，他打來電話，聲音疲憊：“寧寧，我睡不著，你過來陪陪我。”
我聽著電話那頭小師妹嬌憨的笑聲，平靜地掛了電話。
然后，換了手機號，**指紋，連夜搬家。
藥吃多了，也是會過期的。
......
電話屏幕暗下去，我沒有哭。
我只是起身，拖出床底積了灰的行李箱。
十年，原來只裝得滿這一個20寸的箱子。
拉開顧淮的衣帽間，一排筆挺的西裝和高定禮服里，掛著兩件嶄新的**球衣。
我的呼吸一滯。
那是我念叨了很久，他卻說太貴不值得買的那件。
現在，他買了兩件，情侶款。
一套是他身上的尺碼，另一套，是纖細的S碼。
我記得蘇瑤的資料，身高65，體重45公斤，穿的正是S碼。
原來不是不值得買。
只是，我不值得。
他剛出道時被全網黑，被私生飯**在公司門口潑油漆，壓力大到整夜整夜地睜著眼到天亮。
是我不顧經紀人的阻攔，沖出去把他護在身后。
是我抱著渾身發抖的他，在他耳邊哼著安慰的歌。
陪他熬過一個又一個伸手不見五指的黑夜。
我的身體就是從那個時候開始垮掉的。
胃病，神經衰弱，頭發大把脫落，嚴重到出門需要戴假發遮掩。
但也正是從那時起，我成了他唯一的特效藥。
他曾緊緊抱著我，把頭埋在我的頸窩，聲音顫抖又依賴。
“寧寧，你就是我的命。”
“沒有你，我會死的。”
現在，他把這條命，給了別人。
我關上衣柜門，不再多看一眼。
走進書房，桌上放著一盤新歌母帶。
那是我熬了半個月，熬到胃出血才趕出來的曲子。
純黑的母帶封面上，被顧淮用銀色馬克筆寫了一行字：
“送給瑤瑤的出道禮。”
我拿起那盤母帶，手腕卻在微微發抖。
毫不猶豫地，我將它扔進了垃圾桶。
連同我那喂了狗的十年青春，一起丟棄。
凌晨五點，天還沒亮。
我拖著行李箱走出別墅大門。
“滴”的一聲，門在我身后自動合上。
我抬起手，在指紋鎖的感應區，刪除了自己的指紋權限。
“權限已刪除。”
冰冷的電子女聲，像是一句告別。
外面不知何時下起傾盆大雨，砸在身上又冷又痛。
常年飲食不規律落下的胃病，在這一刻猛烈地絞痛起來。
胃里像有把刀在不停地攪，一陣陣惡心反胃，酸水嗆得我眼淚直流。
我疼得彎下腰，跪倒在路邊的積水中，控制不住地干嘔。
狼狽得像一條被主人丟棄的狗。
我強撐著站起來，攔下了一輛出租車。
車窗外，城市巨大的LED屏幕上，正循環播放著顧淮和蘇瑤代言的最新廣告。
畫面上，他笑得溫柔寵溺，低頭看著她。
她依偎在他懷里，笑得天真爛漫，滿眼愛意。
天作之合，只為瑤望。
廣告詞醒目又刺眼。
郎才女貌，天作之合。
而我，像一個徹頭徹尾的笑話。
我終于懂了。
原來十年，真的可以不算數。
原來藥，真的會過期。