飯盒夾層的血紋圖------------------------------------------，拍在中軍帳的油布簾上，發出細碎的噼啪聲。蕭鐵崖跪在帳外，右腿殘肢壓在凍硬的土塊上，血跡從破褲管滲出，凝成暗紅的硬塊。他雙手捧著粗陶飯盒，盒蓋緊閉，指節發白，卻沒抖一下。，沈寒舟走出來，沒看他的臉，只伸手接過飯盒。指尖擦過蕭鐵崖袖口時，他頓了一下——那褪色的舊軍徽，邊角有三道裂痕，和三年前“通敵案”里被處決的死士隊徽一模一樣。，轉身進帳。，蓋子掀開，熱氣升騰。云織娘正蹲在角落替傷兵換藥，聽見動靜，抬眼望來。她走過去，沒問，只伸手掀開飯盒底層。陶碗下，一張薄鐵片靜靜躺著，刻著細密紋路——是火器結構，弩機**、擊發槽、**室，全對得上禁器“雷鳴弩”。，沒出聲，把鐵片藏進袖中，繼續包扎。，白隼的歌聲飄進來，斷斷續續，帶著酒氣：“……血染征衣不回頭，魂歸故土月如鉤……”唱到第三句，他咳了三聲，短促，像被風掐住喉嚨。，靴底沾著泥，腰間佩劍晃得響。他瞥了眼蕭鐵崖，冷笑：“跪著送飯，倒比咱們的炊事兵還勤快。是真降，還是想毒死統帥？”。蕭鐵崖低頭，額頭抵著膝蓋，像一尊被風蝕的石像。，手里端著湯碗，熱氣模糊了他的眉眼。“多添一勺。”他把湯放在飯盒旁，聲音不高，卻讓虞瑯的笑卡在喉嚨里。，蹲在蕭鐵崖腿邊，掀開破布，皺眉：“這傷早該截了。拖著，是想拖死自己，還是拖累全營？”他甩開布，聲音拔高，“廢物拖累！”。幾個傳令兵捂嘴，有人踢了踢地上的雪，雪渣濺到蕭鐵崖的鞋面上。，也沒抬頭。一滴血，從他右腿滲出，順著膝蓋滑下，落在飯盒蓋上，暈開一小片，形狀像山。，沒擦，也沒再說話。他轉身回帳，腳步沒停。，悄悄把鐵片塞進繃帶卷。她沒走，等夜深了，才摸到炊事營后墻根，翻出那個被丟棄的飯盒。月光下，她用指甲刮去盒蓋上的血跡，血痕被擦淡，卻顯出底下一道細紋——是山形，和她族中刺繡圖的右下角，一模一樣。，手指發冷。
帳內，沈寒舟坐在案前，油燈將他的影子投在墻上，像一柄懸著的刀。他翻出一本舊冊子，皮面磨得發亮，頁角卷曲。他翻到一頁，指尖停住。
夾頁里，一片褪色的布片靜靜躺著，邊角繡著山形，和飯盒上的血紋，一模一樣。
他沒動，也沒合上冊子。
窗外，白隼的歌聲又響起來，這次沒咳，只唱了半句，就啞了。
風從門縫鉆進來，吹動桌角那碗沒喝完的湯，湯面晃了晃，一滴油，落在冊子上，洇開一小圈。
沒人去擦。
地上的灰，被風吹得動了動。