去年我捐了骨髓，救了班主任兒子的命。

病床前，她眼皮都沒抬：“能救我兒子是你的福氣。”

全班圍著她的寶貝道賀，我因感染高燒暈倒在走廊，沒換來半句關心。

一年后深夜，手機被108個未接來電打爆。

班主任語音嘶吼：“我兒子復發！只有你能救！”

我按下錄音鍵，慢慢回了一句：

“上次是我蠢，這次？**不配。”

手機在枕頭下瘋了似的震。

凌晨兩點，屏幕的光把宿舍天花板映得慘白。

108個未接來電，全是同一個名字，班主任。

,最新語音自動播放，她尖厲的聲音像針一樣扎進耳朵：

“林晚你死了嗎？！接電話！”

“我兒子白血病復發了，現在急需要骨髓！”

“醫院說只有你的配型完全吻合！”

“馬上給我滾到市一院來！”

我靠著冰冷的墻壁坐起來，去年夏天的記憶涌上來。

也是這樣悶熱的夜晚，她敲開我家漏雨的出租屋。

“林晚，老師求你了。”她抓著我的手，眼淚掉得又急又真，“救我兒子一命，你就是我們全家的恩人。”

我媽**發白的圍角，站在門邊小聲說：“孩子......孩子暑假還要打工掙學費......”

班主任抬起頭，眼淚瞬間收了，語氣變得不容置疑：“林晚成績一直墊底，反正也考不上什么好大學。這次捐了骨髓，我保證給她爭取助學金。”

她沒提錢，只留下一箱臨期牛奶。

抽骨髓那天，我躺在冰冷的手術臺上。

穿刺**進脊椎時，我疼得咬破了嘴唇，我沒哭。

抽了200毫升骨髓血，頭暈得想吐，我也沒哭。

護士攙著我，一步一步往病房挪。

路過那間寬敞的單人病房，門虛掩著。

我看見班主任和她老公，還有陳馳家那對穿著富貴的爺爺奶奶，全都圍在病床邊。

床上躺著陳馳，我們班的“太子爺”。

我親手捐的骨髓，正一點點流進他的身體。

班主任抹著眼淚笑：“這下好了，馳馳有救了。”

陳老爺子對班主任說：“小李，你班上這學生，還算有點用處。”

班主任立刻點頭：“是啊，林晚家里窮，能幫上陳馳是她的福氣。”

我扶著墻的手，開始控制不住地發抖。

眼前一陣陣發黑。

病房門突然被拉開一條縫。

班主任探出頭，看見我，眉頭立刻擰成了繩結。

“你怎么還在這兒？”

“抽完了就趕緊回去，別在這兒礙眼。”

“哦？要錢是吧？”

說著，她從錢包抽出五張一百，啪地甩到我臉上。

然后門在我面前被重重關上。

我順著墻壁滑坐到地上，走廊地磚涼得透骨。