第一章
雨大得像天漏了。
我蹲在巷口，雨水順著防彈背心往下灌，冷得骨頭縫發(fā)疼。
耳麥里傳來沈知予的聲音："各單位注意，嫌疑人往東跑了，程越你——"
"我看到了。"
我沒等她說完就竄了出去。
巷子窄，地滑，那個(gè)持刀嫌疑人跑起來像條泥鰍。
我追了兩條街，在死胡同把他堵住。
他轉(zhuǎn)身舉刀的時(shí)候，我本能地側(cè)身，刀尖擦著我肋下劃過去。
不深。
但是疼。
我一個(gè)擒拿把他按地上的時(shí)候，身上已經(jīng)又多了一道口子。
第十七道了。
無所謂。
支援到的時(shí)候，我已經(jīng)把人銬好了。沈知予跑在最前面，臉色發(fā)白。
"程越！你又——"
"皮外傷。"我站起來，扯了扯衣服遮住血跡，"嫌疑人控制住了，你安排人押送。"
她張了張嘴，似乎想說什么，最后只點(diǎn)了點(diǎn)頭。
就這樣。
每次都是這樣。
她擔(dān)心三秒鐘，然后轉(zhuǎn)身去忙正事。而我拿那三秒鐘的擔(dān)心當(dāng)寶貝，反復(fù)咀嚼到天亮。
可悲嗎？
可悲。
但我已經(jīng)這么干了七年，習(xí)慣了。
回局里做完筆錄，已經(jīng)凌晨兩點(diǎn)。我去停車場取，路過值班室的時(shí)候，腳步頓住了。
沈知予坐在里面。
對面是季淮安。
他是上個(gè)月新調(diào)來的，省廳推薦，履歷漂亮，長得也漂亮。那種干凈凈的白面書生模樣，跟我這種常年風(fēng)吹日曬的糙人完全不一樣。
他們面前擺著兩杯咖啡。
沈知予手里攥著一個(gè)東西——
暖手寶。
我送的那個(gè)。
去年冬天，她說手冷，我跑了三家店才買到她喜歡的那個(gè)牌子。白色的，上面有只小柴犬。
此刻那只小柴犬正被沈知予遞到季淮安手里。
"天冷，你用著。"她說。
聲音輕的，帶著笑意。
季淮安接過去，低頭笑了一下："謝謝知予姐。"
知予姐。
她讓他叫知予姐。
我追了她七年，她對我的稱呼從來都是"程越"或者"老程"。
連名帶姓。
公事公辦。
我站在門外，雨水從頭發(fā)上往下滴，和肋下的血混在一起，分不清哪個(gè)更涼。
她看季淮安的眼神——
那種溫柔、那種耐心、那種不自覺的笑意——
七年了，我一次都沒見過她這樣看我。
一次都沒有。