我和男朋友剛談沒多久，**就摔了骨折。

電話里她說自己被車撞了，男友嚇得臉都白了。

拉著我從北京開回老家醫院。

五個多小時，車里除了導航提示音，就是他一遍遍說“我媽不容易”。

我聽著，心里還覺得他孝順。

第一次見面，**靠在病床上。

看了我兩眼，直接對我說：“這半年就麻煩你照顧我了?！?br>
說完又把男友往外推。

“你路上也累了，去開個房休息，這兒有你對象?！?br>
我站在床邊，手里還拎著給她買的果籃，像個剛到崗的臨時工。

**把蘋果遞過來，淡淡補了一句：“去，幫我洗個蘋果?！?br>
他全程沉默，像默認，也像縱容。

那一刻，我突然特別清醒。

原來我不是來見家長的，我是來試崗的。

蘋果洗完，我站在樓下啃了一口，轉身把車開上高速。

那天晚上，我連解釋都懶得聽，直接分手、拉黑，一氣呵成。

回到北京時，已經凌晨三點半。

我把車停進地庫，手指還在發麻。

不是因為開了五個多小時的車。

而是想到病房里那一幕，胃里一陣陣犯惡心。

我和林嶼談戀愛三個月。

時間不算長。

可他追我的時候太會裝。

我加班到深夜，他會等在公司樓下，手里拎著熱粥。

我胃疼，他能隔著半個城給我送藥。

他第一次問我手機密碼時，還笑著說：

“情侶之間坦誠一點，沒必要藏著掖著。”

那時候我真的以為，他是個溫和又可靠的人。

所以**媽出事那天，我沒有猶豫。

我推掉第二天的項目復盤會。

臨時改了工作安排，陪他從北京開回老家。

一路上，他坐在副駕，給親戚打電話，給醫院打電話。

只有等我繞路去買營養品和水果時，他才抬頭催了一句。

“快點吧，我媽一個人在醫院害怕。”

我那時還覺得他孝順。

直到病房門打開。

**趙秀蘭看都沒看我買的東西，只把我從頭到腳打量一遍。

“這半年就麻煩你照顧我了。”

我站在門口，手里還提著沉甸甸的果籃。

林嶼低著頭。

沒有解釋，沒有拒絕。

也沒有替我說一句話。

那一刻，比趙秀蘭的理所當然更刺我的，是他的沉默。

我洗完澡出來，手機里全是陌生號碼的未接來電。

林嶼換了號碼給我發短信。

“許棠，你把車開走了，我怎么回北京？”

“我媽疼得一晚上沒睡，你這時候鬧分手合適嗎？”

“她是長輩，說話直，你別這么小心眼?！?br>
我看著屏幕，笑了一聲。

那輛車是我自己買的。

油是我加的。

高速費是我付的。

一路上他只坐在副駕催我開快點，連瓶水都沒給我擰過。

現在倒成了我把他丟下。

我回了最后一句。

“**缺護工，不缺我?！?br>
發完，拉黑。

躺下前，我想起回京路上底盤好像刮過一下。

順手給常去的修車店留了言。

“明天幫我檢查一下車，行車記錄儀也導一下，昨晚跑了長途。”

發完這句，我關掉手機。

我以為這件事到此為止。

可第二天上班，我剛坐下同事周穎就湊過來。

壓低聲音問我：“棠姐，你不是要請半個月假，回老家照顧老人嗎？”

我手一頓。

“誰說的？”

周穎指了指部門群。

我點開一看，心瞬間沉了下去。

昨晚八點多，林嶼竟然用我的手機給經理發過消息。

“家里老人出車禍骨折，情況嚴重，我可能要請半個月假?！?br>
下面還有一句。

“項目資料我之后整理，麻煩大家先分擔一下?！?br>
我盯著那兩行字看了很久。

昨晚在服務區，我去買熱水和面包時，手機確實放在車里充電。

密碼林嶼知道。

原來從那個時候起，他就已經替我安排好了。

我請假。

我照顧。

我退讓。

我從頭到尾，只需要聽話。