漓山有個舊俗，外人要娶漓山的姑娘，

必須去月老廟占卜姻緣。

抽到斷緣簽，便是緣分淺薄，不能結婚。

抽到良緣簽，才算被認可，準許結婚。

當年，爸爸為娶到媽媽，

占卜九十九次，才求得一只良緣簽。

外婆抓著簽，對著媽媽頻頻嘆氣：

“這簽求得太勉強，阿黎只愿你以后別后悔。”

按漓山的規矩，結婚滿一年，夫妻要同去還愿。

把良緣簽壓在山月燈底，守著燈火祈福三天三夜。

燈火不熄，才算得到月老的祝福，

那時，爸爸向媽媽承諾：

“我一定陪你守燈，得到祝福。”

媽媽守著承諾等了一年又一年。

第一年，沈思語父母忌日，爸爸將剛燃起的山月燈吹滅。

第三年，沈思語生病住院，爸爸將媽媽扔在空無一人的服務區。

第七年，爸爸打來電話愧疚地對媽媽說：

“阿黎，今年還是沒法陪你回去。”

“思語病情加重，她想要場婚禮，我們先離婚圓她的心愿。”

他輕聲哄著媽媽，重復著說了七年的話：

“乖，再等一年，明年我一定陪你回漓山。”

這一次，媽媽只是平靜地笑了笑：

“好。”

可我知道，媽媽等不到明年了。

......

這是爸爸失約以來，媽媽第一次這么平靜。

以前，媽媽用過最惡毒的語言詛咒他，

也用過最難過的聲音哭求他。

但每次，爸爸都會不耐煩地說：

“宋黎，裴**的位置是你，這還不夠？”

“思語父母因救我而死，我不能不管。”

說完，他毫不留情地離開，

任憑媽媽再怎么打電話和發消息，他都置之不理。

但這次，媽媽掛斷電話后，半分難過都沒露，她牽起我的手，徑直往臥室走。

我小聲問她：

“媽媽，這次回去真的不等爸爸嗎？”

媽媽摸了摸我的頭，她明明是在笑，眼睛卻紅得厲害。

“不等了。”

話音剛落，臥室門忽然被人從外面推開。

爸爸走進臥室，目光掃過地上攤開的行李箱，眉宇間浮起疲于解釋的無奈：

“阿黎，還在鬧脾氣？”

媽媽抬眼看著他，聲音平靜：

“我沒氣，不想去就不去，以后也不用去了。”

爸爸愣了一下，沒料到媽媽是這個反應，目光略帶審視：

“宋黎，不要任性。”

“當年如果不是去漓山，思語也不會患上抑郁癥。”

媽媽搖搖頭:

“瑤瑤生下來都沒回過漓山，這次我想帶她回去住幾天。”

我站在媽媽身側，乖乖地點了點頭。

爸爸沉默半晌，突然說:

“過兩天，我陪你回去。”

媽媽繼續收拾著，爸爸見她不吭聲，沉下臉：

“思語那邊我請人照顧，明天陪你回漓山點燈，這樣總可以了。”

媽媽垂著眼，淡淡地：

“隨你。”

爸爸站在原地，像是還想說什么。

最后，他只是轉身離開。

爸爸走后，媽媽像是忽然像泄了氣，捂著肚子臉色蒼白。

我嚇得趕緊撲過去：

“媽媽！”

她把我抱進懷里，安**我，手卻一直在發抖。

“媽媽沒事。”

又是這句話。

我不喜歡這句話。

我踮著腳，把媽媽扶到床上休息，學著她的樣子收拾行李，發現里面有支磨得發舊的木簽。

木簽下壓著一張紙，我大多都認不全。

只認得媽**名字和晚期、治療。

我拿著那張紙，懵懵懂懂地問：

“媽媽，這是什么？”

媽媽很快反應過來，從我手上搶走那張紙。

她動作太急，抑制不住地咳嗽。

我看著媽媽毫無血色的臉，想起她每天都要吃大把的藥，想起她總是無緣無故的流鼻血。

我的眼淚掉下來。

“媽媽，你會死嗎？”

她溫柔地替我擦眼淚：

“媽媽會一直陪著瑤瑤。”

我眨著淚眼望她，不明白這句話，只是問：

“那爸爸知道嗎？”

媽媽笑笑：“爸爸很忙。”

以前媽媽說爸爸忙，我會乖乖相信。

可是現在我不信了。

如果爸爸真的很忙，為什么他有時間陪沈思語，卻沒有時間陪媽媽回漓山守燈？

如果爸爸真的愛我們，為什么他每次都看不見媽**痛苦？

我抱住媽**脖子，哽咽道：

“媽媽，我們走吧，我們回漓山去，不要爸爸了。”

過了很久，我才聽到媽**聲音：

“好。”