第1章
月租四百八住兇宅，女鬼室友今天又催我交水電費(fèi)
月薪三千二，這城市連個(gè)隔斷間都要兩千五。
我找到一間兇宅。
月租四百八，精裝一居，死過(guò)人。
猶豫了零點(diǎn)三秒，我撥通了房東電話。
搬進(jìn)去第一晚，一個(gè)穿白衣裙的女人飄到我床前，張牙舞爪。
我從枕頭底下抽出一沓紙——打印好的合租協(xié)議。
"簽個(gè)字，互不打擾，垃圾輪流倒。"
她愣住了。
我也愣住了
她居然真的在逐條看違約金。
第一章
柏桉站在出租屋門(mén)口，盯著那扇貼了封條殘余的防盜門(mén)。
門(mén)鎖是新?lián)Q的，鑰匙攥在手心里，金屬邊角硌得掌心發(fā)白。
"四百八一個(gè)月。"他喃重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字。
這價(jià)格在這座城市能租到什么？
一間精裝修一居室，朝南，帶獨(dú)衛(wèi)，五樓步梯，小區(qū)還有門(mén)禁。
代價(jià)是——前任租客死在里面了。
房東在電話里吞吐吐說(shuō)了半天，柏桉只聽(tīng)進(jìn)去兩個(gè)字：便宜。
他在這座城市漂了三年，月薪三千二，扣完五險(xiǎn)一金到手兩千八。之前合租的室友跑路，房東要他一個(gè)人補(bǔ)全款，他交不起，行李直接被扔到了樓道里。
找了一周的房。
三環(huán)內(nèi)的，看不起他。
五環(huán)外的，他看不起自己。
直到這間兇宅出現(xiàn)在他的搜索列表最底部，標(biāo)簽寫(xiě)著"誠(chéng)心出租，價(jià)格好商量"。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，鎖芯咔嗒一聲彈開(kāi)。
屋里干凈得過(guò)分。
地板擦得能照出人影，窗簾是米白色紗質(zhì)的，飄在晚風(fēng)里。廚房臺(tái)面上連一粒灰都沒(méi)有。
"前租客是個(gè)愛(ài)干凈的人啊。"柏桉把行李箱拖進(jìn)來(lái)，四處打量了一圈。
客廳不大，一張沙發(fā)，一個(gè)茶幾，一臺(tái)二手電視。臥室更小，一米五的床占了大半空間，床墊是新的——房東說(shuō)換過(guò)了。
他沒(méi)細(xì)想"換過(guò)了"這三個(gè)字背后的含義。
鋪好床單，柏桉躺下去，閉了眼。
加班到九點(diǎn)，地鐵擠了一小時(shí)，搬家又折騰半天。
骨頭像散了架，眼皮沉得能拍死蚊子。
一分鐘后他睡著了。
不知過(guò)了多久。
臥室的溫度在下降。
七月份的夜晚，空調(diào)沒(méi)開(kāi)，氣溫卻像被誰(shuí)一度一度往下擰。柏桉在睡夢(mèng)中翻了個(gè)身，把被子裹緊了些。
呼吸間，一股涼氣貼上了他的后頸。
冷。
不是空調(diào)那種干冷，是深井里滲出來(lái)的、帶著潮濕腐殖質(zhì)味道的冷。
他猛地睜開(kāi)眼。
天花板上，一張煞白的臉倒懸著，距離他的鼻尖不到二十公分。
長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)，掃在他臉上，像被蛛絲黏住。
那張臉五官精致，嘴唇烏青，眼眶深陷，瞳孔里沒(méi)有光——只有兩團(tuán)幽暗的青灰色。
嘴咧開(kāi)了。
牙齒白得不正常，像瓷片，整整齊齊兩排。
"走——"
她發(fā)出一個(gè)音節(jié)，氣流沖進(jìn)柏桉的耳道，嗡作響。
柏桉瞳孔收縮了一下。
然后他動(dòng)了。
不是尖叫，不是跳起來(lái)，不是奪門(mén)而出。
他翻了個(gè)身，把手伸進(jìn)枕頭底下，摸索了兩秒鐘。
掏出來(lái)的是一沓A4紙，左上角還有個(gè)回形針。
"簽個(gè)字吧。"
他的聲音沙啞，帶著剛睡醒的鼻音，像在對(duì)室友說(shuō)"別吵了明天還上班"。
那張臉頓住了。
嘴合上了。
頭發(fā)不飄了。
整個(gè)人——整個(gè)鬼，像被按了暫停鍵。
柏桉把那沓紙舉高了些，讓她看清封面上的標(biāo)題。
《合租協(xié)議書(shū)》
甲方：柏桉
乙方：______
"第一條，"他翻了一頁(yè)，食指點(diǎn)著第三行字，"共用空間包括客廳、廚房、衛(wèi)生間。甲方使用時(shí)間為早六點(diǎn)到晚十一點(diǎn)，乙方使用時(shí)間為晚十一點(diǎn)到早六點(diǎn)。互不干擾。"
她的表情從"索命"變成了"你有病吧"。
但她沒(méi)走。
"第二條，垃圾輪流倒。周一三五甲方，二四六乙方，周日休息。"
她眨了一下眼。
柏桉注意到了——她眨眼的時(shí)候，那兩團(tuán)青灰色的瞳孔里，好像有什么東西在松動(dòng)。
"第三條，不許半夜發(fā)出超過(guò)四十分貝的噪音。我睡眠淺，明天還得趕地鐵。"
他頓了頓，又補(bǔ)了一句："飄的時(shí)候能不能輕點(diǎn)？樓下住了個(gè)退休老太，聽(tīng)力賊好。"
沉默。
空氣凝固了大概五秒鐘。
然后那只鬼做了一件所有恐怖片導(dǎo)演都想不到的事——
她飄低了些，伸出手。
一根蒼白的、溫度極低的手指，點(diǎn)
我找到一間兇宅。
月租四百八，精裝一居，死過(guò)人。
猶豫了零點(diǎn)三秒，我撥通了房東電話。
搬進(jìn)去第一晚，一個(gè)穿白衣裙的女人飄到我床前，張牙舞爪。
我從枕頭底下抽出一沓紙——打印好的合租協(xié)議。
"簽個(gè)字，互不打擾，垃圾輪流倒。"
她愣住了。
我也愣住了
她居然真的在逐條看違約金。
第一章
柏桉站在出租屋門(mén)口，盯著那扇貼了封條殘余的防盜門(mén)。
門(mén)鎖是新?lián)Q的，鑰匙攥在手心里，金屬邊角硌得掌心發(fā)白。
"四百八一個(gè)月。"他喃重復(fù)了一遍這個(gè)數(shù)字。
這價(jià)格在這座城市能租到什么？
一間精裝修一居室，朝南，帶獨(dú)衛(wèi)，五樓步梯，小區(qū)還有門(mén)禁。
代價(jià)是——前任租客死在里面了。
房東在電話里吞吐吐說(shuō)了半天，柏桉只聽(tīng)進(jìn)去兩個(gè)字：便宜。
他在這座城市漂了三年，月薪三千二，扣完五險(xiǎn)一金到手兩千八。之前合租的室友跑路，房東要他一個(gè)人補(bǔ)全款，他交不起，行李直接被扔到了樓道里。
找了一周的房。
三環(huán)內(nèi)的，看不起他。
五環(huán)外的，他看不起自己。
直到這間兇宅出現(xiàn)在他的搜索列表最底部，標(biāo)簽寫(xiě)著"誠(chéng)心出租，價(jià)格好商量"。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，鎖芯咔嗒一聲彈開(kāi)。
屋里干凈得過(guò)分。
地板擦得能照出人影，窗簾是米白色紗質(zhì)的，飄在晚風(fēng)里。廚房臺(tái)面上連一粒灰都沒(méi)有。
"前租客是個(gè)愛(ài)干凈的人啊。"柏桉把行李箱拖進(jìn)來(lái)，四處打量了一圈。
客廳不大，一張沙發(fā)，一個(gè)茶幾，一臺(tái)二手電視。臥室更小，一米五的床占了大半空間，床墊是新的——房東說(shuō)換過(guò)了。
他沒(méi)細(xì)想"換過(guò)了"這三個(gè)字背后的含義。
鋪好床單，柏桉躺下去，閉了眼。
加班到九點(diǎn)，地鐵擠了一小時(shí)，搬家又折騰半天。
骨頭像散了架，眼皮沉得能拍死蚊子。
一分鐘后他睡著了。
不知過(guò)了多久。
臥室的溫度在下降。
七月份的夜晚，空調(diào)沒(méi)開(kāi)，氣溫卻像被誰(shuí)一度一度往下擰。柏桉在睡夢(mèng)中翻了個(gè)身，把被子裹緊了些。
呼吸間，一股涼氣貼上了他的后頸。
冷。
不是空調(diào)那種干冷，是深井里滲出來(lái)的、帶著潮濕腐殖質(zhì)味道的冷。
他猛地睜開(kāi)眼。
天花板上，一張煞白的臉倒懸著，距離他的鼻尖不到二十公分。
長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)，掃在他臉上，像被蛛絲黏住。
那張臉五官精致，嘴唇烏青，眼眶深陷，瞳孔里沒(méi)有光——只有兩團(tuán)幽暗的青灰色。
嘴咧開(kāi)了。
牙齒白得不正常，像瓷片，整整齊齊兩排。
"走——"
她發(fā)出一個(gè)音節(jié)，氣流沖進(jìn)柏桉的耳道，嗡作響。
柏桉瞳孔收縮了一下。
然后他動(dòng)了。
不是尖叫，不是跳起來(lái)，不是奪門(mén)而出。
他翻了個(gè)身，把手伸進(jìn)枕頭底下，摸索了兩秒鐘。
掏出來(lái)的是一沓A4紙，左上角還有個(gè)回形針。
"簽個(gè)字吧。"
他的聲音沙啞，帶著剛睡醒的鼻音，像在對(duì)室友說(shuō)"別吵了明天還上班"。
那張臉頓住了。
嘴合上了。
頭發(fā)不飄了。
整個(gè)人——整個(gè)鬼，像被按了暫停鍵。
柏桉把那沓紙舉高了些，讓她看清封面上的標(biāo)題。
《合租協(xié)議書(shū)》
甲方：柏桉
乙方：______
"第一條，"他翻了一頁(yè)，食指點(diǎn)著第三行字，"共用空間包括客廳、廚房、衛(wèi)生間。甲方使用時(shí)間為早六點(diǎn)到晚十一點(diǎn)，乙方使用時(shí)間為晚十一點(diǎn)到早六點(diǎn)。互不干擾。"
她的表情從"索命"變成了"你有病吧"。
但她沒(méi)走。
"第二條，垃圾輪流倒。周一三五甲方，二四六乙方，周日休息。"
她眨了一下眼。
柏桉注意到了——她眨眼的時(shí)候，那兩團(tuán)青灰色的瞳孔里，好像有什么東西在松動(dòng)。
"第三條，不許半夜發(fā)出超過(guò)四十分貝的噪音。我睡眠淺，明天還得趕地鐵。"
他頓了頓，又補(bǔ)了一句："飄的時(shí)候能不能輕點(diǎn)？樓下住了個(gè)退休老太，聽(tīng)力賊好。"
沉默。
空氣凝固了大概五秒鐘。
然后那只鬼做了一件所有恐怖片導(dǎo)演都想不到的事——
她飄低了些，伸出手。
一根蒼白的、溫度極低的手指，點(diǎn)