結婚六周年那天，我在賀沉舟書房的暗格里翻到一份婚宴清單。
那是給沈明枝的。
海邊莊園連包七日，白玫瑰鋪滿長廊，二十六套手工首飾，外加一套江畔別墅。
不像我和賀沉舟結婚時，只在民政局門口拍了一張照片。
沒有婚禮，沒有戒指，連現在住的房子，房本上也只有他的名字。
“誰讓你動我東西的？”
我回頭，看見賀沉舟站在門口。
我沒吵，只把那份清單放回桌上。
“賀沉舟，我們離婚吧。”
他大步進來，把清單揉成一團，扔進紙簍。
“幾年前的舊東西，你非要拿出來鬧？”
我看著紙簍里的紅紙。
“不是鬧，是通知你。”
賀沉舟拿起外套，語氣不耐煩。
“蘇晚，別把自己看得太重。”
門被他關上。
我站在書房里，把律師的電話撥了出去。
“凈身出戶，可以。”
……
律師下午就把協議發來，又給我打電話。
“蘇女士，你確定不要房子，也不要存款嗎？按賀先生的情況，你至少可以爭一部分。”
我看著協議里的空白分割欄。
“不用。”
“你們結婚六年，真的什么共同財產都沒有？”
“有一只碗。”
那是我剛搬進婚房時，在路邊買的青瓷碗。賀沉舟嫌它便宜，一次沒用過。
律師沉默片刻。
“那我幫你寫進去？”
“不用，留給他吧。”
掛斷電話后，我去打印協議。
打印機連不上家里的無線。我翻出賀沉舟貼在抽屜里的小紙條，上面寫著，明枝歸來那日。
三年前，我曾把家里的無線密碼換成結婚紀念日。賀沉舟當天發了火，連夜請人改回去，之后七天沒和我說話。
我當時以為他只是習慣難改。
現在才知道，那不是習慣，是紀念。
門鈴響起時，我剛簽完字。
沈明枝站在門口，穿著米白大衣，手里提著點心。
“晚晚姐，我剛回國，沉舟說你做飯好吃，讓我來嘗嘗。”
她看見桌上的離婚協議，眼神停了一下。
“我是不是來得不巧？”
我把協議收好。
“你來得正好，他今晚不回來，飯我也不做了。”
她撥了撥腕上的玉鐲。
那只鐲子，我在清單上見過，排在第一行。
“晚晚姐，你別誤會。我和沉舟只是多