妹妹三歲前住了六次院，我的整個童年也跟著泡進了醫院。

爸媽輪班陪床，沒人管我吃沒吃飯，書包帶子斷了也是自己用鞋帶系上。

我不怪他們，妹妹那時候確實需要人。

后來妹妹做完手術，恢復得特別好，比同齡人還能跑能跳。

但我在家里的位置，再也沒挪回來過。

過年親戚來串門，媽讓我在廚房幫灶，妹妹坐在堂屋嗑瓜子收紅包。

二伯端著碗進廚房盛飯，看我系著圍裙滿頭油煙，拍拍我肩膀說：

"小姑娘干活真麻利，跟你老板說說，過完年也來我家干。"

灶臺上的油鍋滋啦啦響，我手里的動作停下了，媽媽接過話頭。

"嗐，她手腳快，用著順，你要覺得好，回頭我讓她去你那幫兩天。"

鍋鏟從我手里滑進油鍋，濺起的油點燙在手背上。

我關了火，把圍裙掛回墻上的釘子。

那個釘子旁邊貼著剛打印出的相紙，他們一家人笑得很整齊。

我在照片的角落，只有一個低頭忙碌的背影。

年夜飯還在灶上冒熱氣，我卻不再期待團圓了。

從此，平生事，只問南北西東。

......

"朔歲，把那鍋湯端出去，你二伯要走了，讓他打包帶上。"

媽**聲音從堂屋飄進來，中間隔著一道門簾和滿屋子的笑鬧聲。

我看著手背上剛被油燙出的紅印子，水龍頭開到最大沖了三秒，關掉。

湯鍋太燙，找了半天隔熱手套，只有一只。

另一只上個月被妹妹拿去當cos道具，再沒還回來過。

單手端著鍋，側身擠過門簾的時候，二伯已經穿好了外套。

"喲，還真給我裝上了？"

他接過保溫桶，上下打量我一眼，笑著轉向媽媽。

"嫂子，你這小工真不錯，干活不吭聲，比外面請的強。"

媽媽坐在沙發上剝橘子，順手把一瓣塞進妹妹嘴里。

"她就這性子，悶頭干活，不愛說話。"

二伯拎著保溫桶往外走，經過我身邊時又拍了一下我肩膀。

"小姑娘，你年后要是不忙，真來我那干幾天，工錢好說。"

妹妹窩在沙發另一頭，腿搭在媽媽膝蓋上，手指劃著手機屏幕，頭也不抬地說了句：

"二伯，那是我姐。"

二伯愣了一下，哈哈笑起來：

"你姐？我還以為是**找的臨時工呢，長得也不太像你們家人啊。"

"隨她爸那邊的。"媽媽把橘子皮扔進果盤里，"基因這東西說不準。"

二伯走了。

門關上的那一瞬間，屋里安靜了兩秒。

妹妹放下手機，看了我一眼："姐，你手怎么了？紅了一塊。"

"燙的，沒事。"

"哦。"她重新躺回去，"媽，我那個寒假研學團的錢交了沒？"

媽媽立刻打開手機查轉賬記錄：

"交了交了，三千八，上周就轉了。”

“你自己看看群里通知，集合時間定了沒有。"

三千八。

我暑假在烤肉店打了四十天工，一共掙了三千六。

其中兩千被媽媽拿走說補貼家用，剩下一千六是我所有的存款。

妹妹的研學團，比我整個暑假的命還值錢。

我把圍裙疊好，掛回廚房的釘子。

手背上的燙傷已經起了一層薄薄的白皮。

沒人問我要不要貼個創可貼。

晚上收拾客廳的時候，茶幾底下滾出一個紅包。

打開看，里面六百塊。

是二伯走之前給妹妹的。

我把紅包放到妹妹房間門口的鞋柜上，轉身回了自己屋。

我的房間在走廊最里頭，挨著雜物間。

門上的鎖是我自己買的，五塊錢的掛鎖，媽媽嫌我矯情，說一家人鎖什么門。

但我需要那把鎖。

那是整個家里唯一屬于我的邊界。

躺在床上，手機亮了一下。

班級群里有人發消息：開學后第一周模擬考，范圍是整個高二上學期。

我打開抽屜，里面的復習資料還是放假前的樣子。

整個寒假我沒翻過一頁書。

因為每一天都在廚房里。

買菜、洗菜、切菜、炒菜、洗碗、擦灶臺、倒垃圾。

妹妹的寒假是研學團、閨蜜聚會和新買的平板。

我的寒假是油煙、洗潔精和被當成臨時工的尊嚴。

關了燈，黑暗里盯著天花板。

手背上的燙傷在夜里變得更疼了，一跳一跳的。

我把手壓在枕頭底下，翻了個身。

枕頭下面有一張紙條，是我自己寫的。

上面只有一個日期：二月十七號。

開學的日子。

那天之后我就能回到學校，離開這個廚房，離開這個沒有我位置的客廳。

至少在學校里，沒有人會把我當成保姆。

可是開學之后呢？

下一個假期、下一個年夜飯、下一次親戚串門，一切都會重來一遍。

想到這里，紙條上的日期忽然變得很輕。

輕到撐不住任何希望。

客廳里媽媽在打電話，聲音隔著門板傳進來。

"......對，欣月那個研學團一月二十八出發，我得送她去火車站。”

“......朔歲？她在家呢，讓她看家就行......"

看家。

看家犬的看家。

我把紙條從枕頭下面抽出來，在黑暗中撕成了兩半。

不是二月十七號。

我需要一個更遠的日期。

一個遠到回不來的日期。