殷玉樹不喜歡我穿鮮艷的衣服。
他彩色太廉價，會讓他失了體面。
因此結婚六年，我的衣柜里只有黑白灰。
我唯一一次穿其他顏色，是他拿下新銳畫家獎那天。
我穿了當年初見的碎花裙，提著定制小蛋糕去慶祝。
“脫了，否則別上我的車。”
黑壓壓的人群掃視著我，我的笑幾乎掛不住，蛋糕帶子勒的掌心生疼。
“玉樹，我們回去再說？”
他一言不發，開車走了。
那天下了很大的雨，他連頭也沒回，放任我在陌生的城市里流浪。
直到我去采訪繽紛馬拉松的那天。
我攔下一對情侶。
他們抬起頭。
是殷玉樹和他的青梅林繆思。
她嘰嘰喳喳的，碎花裙擺飄蕩起來，像只蝴蝶繞在他身邊。
我低下頭，看見一身黑的自己。
原來不是顏色廉價。
是我廉價。
……
“這不是煙煙姐嘛！”
林繆思笑起來，攬住殷玉樹的胳膊更緊了些。
“姐姐，都怪阿樹！說什么要把這次的一等獎送給我當禮物，我太縱容他了才來的。”
這次馬拉松是情侶主題，而一等獎便是可刻字的專屬鉑金戒指。
我掃過他的手，一如往常空空蕩蕩，連個戒痕也無。
而我還戴著孤零零的婚戒，它六年來幾乎與我融為一體，此刻卻有些硌手。
我壓下異樣，安撫地笑了笑：“我們這次是情侶專訪，就不——”
林繆思歡呼一聲，晃晃殷玉樹的胳膊：“我想參加！”
殷玉樹皺眉，卻還是縱容地笑笑：“好吧，陪你玩一會。”
我也扯出一個笑。
早在我們戀愛時，我就聽說在繽紛馬拉松終點擁吻的情侶，會一輩子幸福。
可他說他不喜歡熱鬧，說我太過幼稚。
我懂事地不再提起，六年來把自己活成黑白色，安慰自己，他是藝術家，不喜歡遷就是他的個性。
現在我才知道，他所有的遷就都是林繆思的限定款。
“許半煙，開始吧。”
又是這個稱呼，連名帶姓，仿佛我們只是同床共枕的陌生人。
問了無數遍的默契問答，只有這次，越問，我的臉色越白。
我終于知道為什么他每年都送我過敏的白玫瑰當生日禮物。
知道他為什么容忍家里突兀的那**粉色洗護用品。
知道他睡覺時戴的