爸爸六十大壽，我提前半個月訂了酒店。

菜單我改了三遍，酒水我付了全款，連他最喜歡的那幅松鶴圖，都是我找人裱好的。

開席前，媽媽把我拉到角落，壓低聲音：

“今天你別亂說話。”

我一愣：

“我說什么了？”

媽媽皺眉看著我：

“你姐好不容易帶男朋友回來，你別又搶風頭。”

“酒店是你訂的又怎么樣？一家人吃頓飯，非要讓所有人知道你出了錢？”

“你從小就這樣，做一點事恨不得敲鑼打鼓。”

我站在走廊里，手里還攥著給爸爸準備的壽禮**。

包廂里，姐姐挽著爸爸拍照。

爸爸笑得眼睛都瞇起來：

“還是我大女兒貼心，知道我愛熱鬧。”

我看著那張全家福。

中間是爸爸媽媽和姐姐。

我站在鏡頭外，像個負責結賬的工作人員。

那一刻，我忽然不想進去敬酒了。

......

我沒有進去敬酒。

走廊盡頭的窗戶開了一條縫，夜風吹進來，吹得我手里的**邊角發抖。

我盯著那張**看了很久。

酒店定金、酒水全款、壽桃蛋糕、松鶴圖裝裱。

每一項后面，都是我的名字。

可包廂里熱鬧得像和我沒關系。

服務員推著蛋糕過來，小聲問：

“江小姐，蛋糕現在上嗎？”

我剛要說話，媽媽已經從包廂門口探出頭。

“上，放玥玥旁邊。”

服務員愣了一下，看向我。

我點頭：

“按她說的放。”

媽媽這才松了口氣，卻還不忘壓低聲音警告我：

“今天你姐男朋友第一次見親戚，你別讓大家下不來臺。”

我問她：

“我站在門外，也會讓人下不來臺嗎？”

媽媽臉色一僵。

“你又來了。”

又來了。

這三個字，像一根細針，扎得不深，卻每次都扎在同一個地方。

我小時候想要一塊帶草莓的蛋糕，是又來了。

我工作后問姐姐為什么刷我的信用卡，是又來了。

我給爸爸掛專家號，提醒他們別忘了復查，也是又來了。

我明明什么都做了，可只要我想被看見一點點，就成了不懂事。

包廂里，爸爸笑著喊：

“玥玥，快讓啟明坐我旁邊。”

姐姐挽著趙啟明，笑得很甜。

趙啟明把一個長盒子遞給爸爸：

“叔叔，聽玥玥說您喜歡松鶴圖，我托朋友找了一幅。”

爸爸當場打開。

那一瞬間，我指尖涼了一下。

畫軸外面那層深藍色綢布，是我親手選的。

裝裱師傅還說，這顏色穩重，適合老人家壽宴。

爸爸摸著畫，眼睛都笑彎了：

“還是啟明有心。”

姐姐臉上閃過一點慌，卻很快挽住爸爸的胳膊。

“爸喜歡就好。”

媽媽回頭看了我一眼。

那眼神不是愧疚，是警告。

她怕我開口。

可我忽然不想爭了。

我怕我一開口，聲音會抖。

怕他們不是不知道，而是知道了也覺得無所謂。

服務員這時拿著賬單夾過來：

“江小姐，尾款需要您簽字。”

包廂里安靜了一瞬。

媽媽立刻伸手擋住賬單。

“拿遠點，別在這兒弄。”

我看著她。

“尾款不簽，上不了菜。”

媽媽咬著牙，把賬單推回我手里：

“那你快簽，別弄得所有人都知道。”

我接過筆。

簽名的時候，手還是抖了一下。

不是舍不得錢。

是忽然覺得，我這些年遞出去的每一分錢，都像在買一張進家門的票。

可他們從來沒打算讓我坐下。

我簽完字，把筆還給服務員。

“今天這單結清。”

媽媽皺眉：

“你什么意思？”

我把賬單夾合上，聲音很輕：

“沒什么意思。”

“最后一次了。”