第一章 五一入古村，一坊鎖滄桑

暮春五月，風裹著滿城梧桐絮，撲在人臉上又*又悶。

五一假期的城市像一口燒沸的鍋，商業街的人聲、地鐵里的擁擠、高速路上望不到頭的車流，把所有“放松”的期待都磨得煩躁不堪。
我叫劉云，是個普通的大二學生，熬完快一學期的早八，只想躲開人潮，找一處連朋友圈定位都搜不到的山野，喘口氣。
翻了半宿小眾游記，才在犄角旮旯里看見**村三個字。
帖子只有短短兩行字：“深山古村，幾無外人，明清舊宅尚存，村口有古坊一座。”沒有網紅打卡照，沒有民宿推薦，連路線都寫得模糊，反倒勾得人想去。
天剛破曉我就背著包出了門，公交轉鄉間大巴，最后沿著盤山石板路徒步往里走。越往山深處去，城市的喧囂就越被層層疊疊的林海吞得干凈。山風裹著野梔子和青草的濕意撞過來，溪水流過青石的叮咚聲脆得像碎玉，陽光從枝葉縫隙漏下來，在石階上鋪成一片晃動的碎金。壓了半學期的浮躁，跟著山風一點點散了。
將近正午，才踩進**村的地界。
第一感受是靜。
不是死寂，是安靜。青石板路，兩側是黛瓦土墻的老院子，屋檐翹角磨得圓潤，木窗欞上的雕花褪了大半顏色，墻根爬滿深綠的藤。村里少見年輕人，多是白發老人坐在門檻上曬太陽，偶爾有幾個孩童追著跑過巷道，笑聲脆生生的，撞在土墻上彈回來，很快又消弭在風里。
整座村子像被時光落在了山坳里，慢悠悠地過，不慌不忙。
而村口最扎眼的，是那座貞潔牌坊。
整塊青石鑿成，三門四柱，穩穩立在古道正中，站了三百年的風雨。石面爬滿深淺的裂紋，邊角被歲月磨得溫鈍，祥云瑞獸的浮雕大半模糊，像被雨水泡軟的舊畫。
唯有正中四個大字，刀痕深峻，筆鋒冷硬，隔著百年光陰依舊扎眼——守節流芳。
字是端方的，也是涼的。像舊時代落下的一枚印，重重蓋在一個女子的一生上。
我緩步走過去，指尖輕輕碰了碰冰涼的石面。石縫里嵌著暗綠的青苔，潮氣順著指尖漫上來，涼得人心里一沉。
“后生，來旅游的？”
旁邊矮凳上坐著個納鞋