我是大梁位高權重的長公主。
八十八歲生辰這日，五歲的外孫女朝我臉上砸了塊桂花糕。
"外祖母又老又丑，綿討厭外祖母！"
滿座賓客噤聲，眼底卻全是看好戲的光。
我獨生女穆越姝摟住綿，皺著眉看我。
像我是欺負孩子的惡人。
我笑了。
當年與皇兄殺盡諸王時，我也是帶著這種笑的。
那個讓綿喊"姨姨"的人，我很想認識認識。
第一章
桂花糕粘在我左頰。
糖漬的油脂順著皺紋往下淌，甜膩的氣味鉆進鼻腔。
我沒動。
壽宴的絲竹聲斷了。歌姬跪伏在地，呼吸都刻意放輕。三十六桌賓客端坐，筷子懸在半空，目光黏在我臉上。
五歲的綿綿站在三步外，小臉漲紅，奶聲奶氣地重復——
"綿綿討厭外祖母！綿綿要姨當外祖母！"
燭火跳了一下。
我抬手，將臉上的糕點慢慢揭下來，放在碟子里。動作很輕，像在完成某種儀式。
滿堂寂靜中，只有糕點落碟的一聲悶響。
穆越姝沖上來摟住綿綿，手掌捂住孩子的嘴。但她看向我的眼神——
不是愧疚。
是責備。
"母親，她才五歲，您別嚇她。"
我拿帕子擦臉。帕子上浸出一片油漬，桂花的甜此刻聞起來像隔夜的脂粉。
"誰嚇她了？"我笑了笑，"我就是想知道，她姨姨在哪兒。"
綿綿從穆越姝懷里探出頭，小手指向東側偏席。
我順著看過去。
一個年輕女子坐在末座，容貌清麗，妝容素凈，正低著頭，肩膀微縮著，像是被這突如其來的注視嚇到了。
但她手里的茶杯，紋絲不動。
一個真正被嚇到的人，手會抖。
我收回目光，對穆越姝笑了笑："越姝，這位是？"
穆越姝的表情僵了一瞬。
"是……是兒媳婦的遠房表妹，姓柳，叫柳蘅。前些日子來京城投奔，兒媳便留她住了幾日。"
"住了幾日？"我慢慢重復。
旁邊的老嬤嬤給我換了一盞熱茶。我端起來抿了一口，目光掃過堂中眾人。
三十六桌賓客，表情各異。有幾位老臣的眼神微妙——那種"好戲開場"的期待。
"綿綿。"我朝外孫女招手，聲音柔和。
綿綿往穆越姝懷里縮了縮，但穆越姝竟沒阻攔。
我的手懸在半空