高考后，女友為了進奶茶店打暑假工，拉我陪她去辦健康證。
她全程笑得甜，說以后攢錢和我租房。
可她轉身去繳費時，醫生忽然盯著我，小聲對我說。
“小伙子，這個女孩你不能娶。”
我還以為聽錯了。
下一秒，她把一個紙團按進我手里。
“別問，別讓她看見。”
回家后我躲進廁所打開。
看清那行字后，我腿一軟跪在了地上。

廁所門外，許知棠敲了三下。

「沈硯舟，你好了沒？我媽催我回家吃飯。」

那張紙被我攥在手心，邊角硌進掌紋。

水龍頭開到最大，嘩嘩聲蓋住我的喘氣。

鏡子里的臉白得嚇人，像剛從井里撈出來。

門外又響起她的聲音。

「你是不是肚子疼啊？要不要我給你買藥？」

語氣還是甜的。

甜得像醫院走廊里那杯五塊錢的檸檬水，喝到最后只剩酸。

我把紙團塞進褲兜，按下沖水鍵。

門打開時，許知棠正低頭回消息。

屏幕一亮，她立刻扣到胸口。

動作太快，快得不像藏消息，倒像藏刀。

「誰啊？」

嗓子發緊，問出口時有點啞。

許知棠抬頭笑。

「還能有誰，我媽唄，她說今晚燉了排骨，讓你也去。」

往常聽見這話，我能高興半天。

許家飯桌上有肉，我媽不用再把雞蛋留給我。

可現在，那句「你不能娶」像根針，釘在我耳膜上。

樓道里熱得發悶。

許知棠挽住我的胳膊，手指輕輕掐了我一下。

「發什么呆？健康證下周就能拿，我去奶茶店上班，你晚上來接我，咱倆一起回家。」

她說得自然。

像我們真的會有以后。