我給癱瘓三年的**江澈擦完身。
「飯在桌上，藥別忘了吃。」
他弟弟蘇明沖進來，把我的行李箱扔出門。
「我哥都這樣了，你還想跑去哪？」
「是不是找到下家了？」
我彎腰撿衣服。
江澈在臥室里摔了水杯。
「滾……都給我滾！」
我沒理他。
拉著行李箱，走到門口。
「弟弟，照顧好你哥。」
「對了，」我回頭，「你哥這三年吃的特效藥，每一支都是我從國外實驗室偷來的原型藥。」
「沒有我，他撐不過三個月。」
我拿出一張卡，放在玄關。
「里面是下一年的藥費。夠了。」
門在我身后關上。
我沒有回頭。
所以我不知道，臥室里，江澈死盯著那張卡，手背繃出了青筋。
而門外，一輛黑色邁**停下。
車門打開，一個穿白大褂的男人走下來。
對我伸出手。
「蘇醫生，新實驗室建好了。」
「您三年前中斷的項目，可以重啟了。」
正文
1
蘇明把我最后一件外套從二樓陽臺扔下去。
「蘇晚，你還有臉在這兒？」
外套落在雨水里，被濺起的泥點糊滿。
那是我唯一一件還算體面的冬衣。
我蹲下去撿。
蘇明站在樓上，滿臉嫌惡。
「三年了，我哥從集團副總變成廢人，你做了什么？」
「每天端屎端尿就是你的全部本事？」
「真當自己是什么菩薩？」
我沒抬頭。
把衣服拍了拍，折好放進行李箱。
隔壁的張嬸探出半個身子看，又縮回去了。
整條巷子都知道，蘇明每隔三五天就會在這里唱一出。
三年了，我習慣了。
不，是麻木了。
「你上去看你哥！」蘇明沖下樓，一把揪住我肩膀，「他剛摔了杯子，手都割破了。」
「你走你的，我不攔，但你今天必須把他手包好再滾。」
我甩開他的手。
「藥柜第二層，紗布、碘伏、創可貼。」
「三年了，這些東西在哪兒你不知道？」
蘇明僵在原地。
他確實不知道。
三年里，他每個月來一兩次，每次來就罵我，罵完就走。
江澈的飯、藥、換洗、復健、每一次發燒后的急救——全是我一個人。
「你——」
「我走了。」
我拉起行李箱的拉桿。
蘇明喊住我：「蘇晚