我爸因為曬稻谷占了公路，被罰了3000。
舉報人，是隔壁剛考去省城大學的韓大牛。
我爸把錢交了，回來連晚飯都沒吃。
我媽端著碗掉眼淚：“**死那年，棺材錢都是**湊的！”
開學前，他爺爺打電話：“老趙啊，送大牛去車站還麻煩你……”
我爸沉默片刻，說：
“送不了，怕影響交通?！?br>1.
我爸趙守田坐在門檻上，手里捏著半截旱煙，煙沒點，指頭卻抖得厲害。
三千塊，是我媽沈月荷賣了兩季鴨蛋攢下來的錢。
本來要給我弟趙聽瀾交高中住宿費。
飯桌上，紅薯粥涼出一層皮。
我媽把筷子往碗上一搭，眼淚掉進粥里。
“那年韓照山死在工地上，韓老爺子抱著大牛跪咱家門口，說孩子爹沒了，棺材停在院里沒錢下葬。”
“**從存折里取了八千，連借條都沒讓他們寫。”
“這些年大牛上小學沒學費，初中沒生活費，高中沒車票，哪回不是**開三輪送？”
院墻那頭傳來笑聲。
韓大牛的嗓門亮得刺耳。
“爺，你別說了，村里人就是沒法律意識，公路是公共資源，不能因為窮就亂占?！?br>我弟把碗一推，站起來就往外沖。
我一把拽住他。
趙聽瀾眼眶通紅。
“姐，他舉報的是咱爸，不是別人！”
門外腳步聲近了。
韓老爺子拄著拐進來，手里提了半袋爛蘋果。
“守田啊，孩子小，不懂事，你別往心里去。”
袋子放在地上，汁水順著塑料袋往外淌。
我媽看了一眼，臉色白了。
那是韓家果樹上掉下來沒人要的壞果。
我爸抬頭，嗓子啞。
“叔，罰款我交了。”
韓老爺子立刻笑了。
“交了就好，交了就好，吃一塹長一智嘛。”
這話像半盆冷水扣在屋里。
我媽猛地站起來。
“韓叔，你說啥？”
韓老爺子裝沒聽見，轉身喊院外。
“大牛，進來，給你趙叔說兩句好聽的。”
韓大牛穿著新球鞋，背著城里親戚送的雙肩包，慢悠悠跨進門。
他沒看我爸，先看了眼灶臺上的罰單。
“趙叔，我不是針對你。”
“我是大學生了，要有社會責任感?！?br>“再說了，你們曬谷子占半邊路，萬一車撞上，誰負責？”
我爸嘴唇動