我替絕癥病友找低價救命藥，只收一點跑腿錢。他們叫我棠姐，轉頭卻跟著新來的護理生逼我退錢，還威脅我：“你敢報警，我們就讓你坐牢。”他們以為我會跪著求和。我直接走進***自首。七天后，公告說藥全被依法處理，互助群炸了：“棠姐，我們的藥怎么辦？”
1
我偷偷從境外帶特效靶向藥回來，賣給吃不起正版藥的病友。
每次取貨，我都把藥拆進普通包裹。
我提前核對病歷，把藥按療程分好。
每個袋子上寫病人的名字、劑量、復查日期。
藥價只收境外售價的兩倍。
買藥必須給確診報告。
沒有報告，不賣。
我不直接發快遞。
我找了老同學開的便利店代收，取藥時還要核對***和病歷。
第一次買的人，我會多送五天藥量。
我以為我做的是救命的事。
給那些沒錢買正版藥的人，一點能熬下去的機會。
他們叫我“棠姐”。
有人給我寄手寫感謝信。
有人在群里提醒我，哪條路最近查得緊，哪家快遞最近不穩。
我以為這點風險值得。
直到蘇晴出現。
她拿著父親的診斷書，站在我租的小倉庫門口。
她聽完價格，低頭算了一會兒。
再抬頭時，她笑了。
……
蘇晴來取藥那天，說是病友介紹來的。
她剛從護理學院畢業，簡歷上都是獎狀。
她說：“棠姐，我可以幫你，不要錢。”
我把藥袋遞給她。
“飯后吃，一天三次，別自己加量。”
她接過去，又問：“有中文說明嗎？”
“我手寫了一份。”
“要是吃出問題，廠家不管吧？”
我停了一下。
“藥的情況，我都會提前說清楚。買之前也簽風險知曉書。”
她點頭。
“我爸這病拖不起，我不是挑事，只是覺得大家都得明白風險。”
我沒反駁。
她又問：“那購藥名單，都是你一個人記？”
“對。”
“挺辛苦的。”
她把藥放進包里，臨走前又回頭。
“棠姐，您救了這么多人，別讓流程害了您。”
這話聽著像提醒。
可她的手在登記本旁邊停了好幾秒。
我把本子合上。
“你先顧好**。”
她笑著應了。
2
“小蘇懂醫，比我們這些家屬明白多了。”
第二次