第一章
蘇楠是在一個周五的晚上跟我提的分手。
地點是我租的那間十五平的隔斷房。
她坐在床沿，我坐在電腦椅上，手里還端著泡面。
她說周錚，我們分手吧。
我筷子停了一下，以為她在開玩笑。
她沒笑。
她說你看你自己，二十八歲了，租著隔斷房，打著一萬出頭的工資，每天回家就是打游戲泡面外賣，周末睡到下午一點。
我說我不是上個月剛給你買了口紅嗎。
她站起來。
你就是這樣的人，永遠覺得現狀挺好。
我跟你在一起三年，看不到任何未來。
她走的時候沒摔門。
輕輕帶上的。
那聲響比摔門還讓人難受。
泡面坨了。
我坐在那兒愣了很久，最后把面倒進垃圾桶，游戲也沒打，盯著天花板到凌晨三點。
凌晨三點半，我突然從床上坐起來。
沒上進心是吧。
咸魚是吧。
行。
我打開手機備忘錄，噼里啪啦打了一串：
四點半起床。跑步十公里。冷水澡。不點外賣。不打游戲。每天背五十個單詞。每周看兩本書。考下PMP證。
我看著這個清單，覺得自己跟瘋了一樣。
但我就是想干。
不為蘇楠，就為我自己這口氣。
四點半鬧鐘響的時候，窗外還黑著。
我掙扎了三秒鐘，咬著牙爬起來。
換上唯一一雙跑鞋——鞋底都快磨平了。
推開門的那一刻，走廊里安靜得嚇人。
我躡手躡腳下樓，推開單元門，冷風像刀子一樣刮臉。
十一月的凌晨，路燈昏黃，連環衛工都還沒出動。
我開始跑。
跑了大概八百米，肺就開始燒。
腿像灌了鉛，膝蓋每一步都在**。
我上一次跑步，大概還是大學體測。
四年前。
到三公里的時候，我扶著路燈桿干嘔。
胃里翻江倒海，昨晚沒吃東西，吐出來的全是酸水。
有個遛狗的大爺路過，看了我一眼，牽著狗繞道走了。
我彎著腰，覺得自己像條快死的狗。
但我沒往回走。
我繼續跑。
拖著兩條不聽使喚的腿，一公里一公里往前蹭。
到第七公里的時候，天蒙蒙亮了。
我整個人已經不像人了。
汗把T恤浸透，臉色煞白，呼吸聲像拉風箱。
終于跑完十公里，我癱在小區花壇邊上，大口大