687分。
全校第三。
查分那晚，我媽沒(méi)有尖叫，沒(méi)有落淚。
她只是平靜地放下手里的扳手，撥出了一個(gè)存了三年的號(hào)碼。
那頭接通的瞬間，聲音在發(fā)抖。
我媽淡淡開(kāi)口：
"當(dāng)年你說(shuō)我兒子這輩子不會(huì)有出息——現(xiàn)在呢？"
第一章
2024年6月25日，晚上十一點(diǎn)四十七分。
我盯著電腦屏幕，手指懸在鼠標(biāo)上方，遲沒(méi)有點(diǎn)下去。
查分系統(tǒng)的頁(yè)面加載了三次，每次都卡在最后一步。
準(zhǔn)考證號(hào)，我輸了。***號(hào)，我輸了。驗(yàn)證碼，也輸了。
就差最后一下。
客廳里，我媽坐在餐桌旁邊，手里攥著一把十字螺絲刀。她今天下午剛從廠里回來(lái)，工服都沒(méi)換，袖口還沾著黑色的機(jī)油。
她沒(méi)催我。
這三年，她從來(lái)沒(méi)催過(guò)我任何事。
"媽。"我喊了一聲。
她抬頭看我。
燈光打在她臉上，我注意到她鬢角又多了幾根白發(fā)。四十三歲的人，看著像五十出頭。
"我點(diǎn)了。"
她點(diǎn)頭，手里的螺絲刀擰了一下，又?jǐn)Q回去。
我深吸一口氣，食指按下鼠標(biāo)左鍵。
頁(yè)面開(kāi)始加載。
轉(zhuǎn)圈。
轉(zhuǎn)圈。
然后——數(shù)字跳了出來(lái)。
語(yǔ)文：128。
數(shù)學(xué)：142。
英語(yǔ)：137。
理綜：280。
總分：687。
我愣住了。
不是那種驚喜的愣，是大腦短路的愣。
687。
六百八十七。
我把這個(gè)數(shù)字在心里念了三遍，確認(rèn)自己沒(méi)有看錯(cuò)。
然后我扭頭看我媽。
她也在看我，手里的螺絲刀停了。
"多少？"她問(wèn)。
"六百八十七。"
我**表情沒(méi)有太大變化。
沒(méi)有尖叫，沒(méi)有跳起來(lái)，沒(méi)有抱著我哭。
她只是放下了手里的螺絲刀，放得很輕，磕在桌面上幾乎沒(méi)發(fā)出聲音。
然后她站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)門(mén)口，從褲兜里掏出手機(jī)。
她翻了一會(huì)兒通訊錄，翻得很慢，像是在找一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系的號(hào)碼。
找到了。
她按下?lián)艹鲦I。
嘟——
嘟——
嘟——
**聲響完，電話接通了。
那頭傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，帶著睡意："喂？誰(shuí)啊？這么晚——"
"是我。"我媽說(shuō)。
對(duì)面沉默了兩秒。
"……素芬？"
"嗯。"
"你……你怎么突然打電話？