殯儀館后巷，暴雨沖出一只紙箱。
里頭蜷著個(gè)小孩，臉白得不像活人。
我蹲下去摸他額頭，冰的，沒(méi)體溫。
他不哭不鬧，只拽著我胸前的工牌，死活不撒手。
我喂他溫水，他不喝。
掰開(kāi)他嘴，兩顆尖牙還帶著血絲。
前男友追到后巷堵我，手電光照過(guò)來(lái)，那孩子一口咬斷了電線。
徐銘鑫踢翻紙箱罵我："你敢養(yǎng)這種臟東西，就等著給全城陪葬。"
我捂著那孩子的耳朵想跑，他忽然張嘴，喊了一聲。
不是媽媽。
是沈聽(tīng)雨。
我三年前就死掉的名字。
**車(chē)的燈掃過(guò)來(lái)，我抱著他縮進(jìn)墻角，渾身在抖。
這城里沒(méi)人該知道這個(gè)名字。
沒(méi)人。
1
"喬晚，你站那兒干什么？"
殯儀館值班室的燈劈過(guò)后巷，同事老孫端著搪瓷杯探出半個(gè)身子。
我攥緊懷里的紙箱角，背對(duì)著他。
"沒(méi)事，出來(lái)透口氣。"
"大半夜暴雨天透什么氣，趕緊進(jìn)來(lái)，冷庫(kù)那邊又報(bào)警了，你去看看。"
老孫縮回去了。
我低頭看紙箱里那個(gè)東西。
他縮成很小一團(tuán)，膝蓋抵著下巴，手指勾著我工牌的掛繩，指節(jié)青白，骨頭細(xì)得嚇人。
雨打在他臉上他也不眨眼。
我試著把工牌抽回來(lái)，他猛地收緊手指，抬頭看我。
那雙眼睛沒(méi)有瞳孔的顏色，是灰的，淺灰。
我當(dāng)時(shí)第一個(gè)念頭是這是個(gè)生病的小孩，被人遺棄了。
殯儀館后面就是條野溝，以前也撿過(guò)流浪貓，被福利院退回來(lái)的小孩偶爾也往這邊跑。
我脫了外套裹住他，抱起來(lái)。
輕得不正常，四五歲的個(gè)頭，抱著跟抱一捆干柴似的。
"你叫什么？家在哪？"
他不說(shuō)話，腦袋歪著擱我肩膀上，涼。
我把他帶進(jìn)值班室后面的雜物間，那里有張折疊床，平時(shí)我加夜班就睡那兒。
給他擦干頭發(fā)、換了件我的舊T恤當(dāng)睡衣，他全程不吭聲，就那么盯著我看。
我泡了杯溫糖水遞過(guò)去，他把杯子推開(kāi)了。
又拿了半塊壓縮餅干，他聞了一下，扭頭。
我有點(diǎn)急，蹲下去捧他的臉想看看他嘴里有沒(méi)有傷，他忽然貼過(guò)來(lái)，嘴唇蹭著我掌心。
涼的，很涼。
然后是舌尖，一下一下舔我手心那道舊疤。
那道疤是三年前留的。
我猛地抽手，他愣住，灰眼睛眨了一下。
"你……餓？"
他不點(diǎn)頭也不搖頭。
我走到值班室冰箱前，猶豫了三秒，拿出一袋冷庫(kù)備用的雞血。
倒進(jìn)碗里端過(guò)去。
他低頭喝了，喝得很安靜，一滴都沒(méi)灑。
喝完抬起臉，嘴角一圈暗紅，沖我齜了一下牙。
兩顆尖的。
不是虎牙，是真正的尖牙，比正常犬齒長(zhǎng)一倍。
我整個(gè)人僵在那里。
還沒(méi)等我反應(yīng)，雜物間的門(mén)被踹開(kāi)了。
徐銘鑫站在門(mén)口，渾身濕透，頭發(fā)貼著額角，手里攥著一把強(qiáng)光手電。
"我就知道你在這兒。"
他掃了一眼地上蹲著的小孩，眼神變了。
"這什么東西？"
"跟你沒(méi)關(guān)系，我們分了三個(gè)月了，你跟蹤我？"
"分手是你說(shuō)的，房子錢(qián)你還沒(méi)還我。"
他舉起手電照那孩子的臉。
強(qiáng)光刺過(guò)去，小孩猛地歪頭，發(fā)出一聲低低的嘶。
下一秒，他躥起來(lái)，速度快過(guò)我眨眼，一口咬在手電的電線上。
咔嚓。
線斷了，火星子迸出來(lái)，手電滅了。
雜物間陷入黑暗。
徐銘鑫往后退了兩步，聲音開(kāi)始發(fā)抖。
"喬晚，那是什么東西？"
"你走。"
"你瘋了——你在殯儀館養(yǎng)這種臟東西，你知不知道后果？"
他踢翻了門(mén)邊的拖把桶，水灑一地，踉蹌著往外跑。
跑到后巷口又轉(zhuǎn)頭，指著我吼。
"我會(huì)報(bào)警的，你等著，你和這東西一起死！"
雨聲蓋住了他后半截話。
我關(guān)上門(mén)，蹲下去。
那小孩已經(jīng)回到折疊床邊，蜷成一團(tuán)，嘴角還掛著電線外皮的碎屑。
他抬手扯了扯我的褲腳。
然后開(kāi)口了。
聲音很小，像是嗓子壞了很久沒(méi)用過(guò)。
"沈聽(tīng)雨。"
三個(gè)字。
我整個(gè)人跪坐在地上，后背撞到墻。
那是我的名字。
三年前喬晚還不存在的時(shí)候，我叫沈聽(tīng)雨。
二十二歲，建工學(xué)院大三，那年冬天從實(shí)驗(yàn)樓頂摔下去，宣告死亡。
后來(lái)活過(guò)來(lái)了，但沈聽(tīng)雨沒(méi)有了。
活著的人換