弟弟給娘親端來一碗紅花，娘親掙扎著，藥汁潑了一地。
后來，好多好多血，從娘親身下流出來，把她的裙子染紅。
爹爹卻用靴子尖踢了踢，皺著眉，像看什么臟東西。
“沐挽，你慣會裝模作樣掃人興。”
他的聲音極冷，“郡主感念你生育辛苦，好心賜你補藥，你也敢打翻？”
郡主輕輕依偎著爹爹，用帕子點了點鼻尖，沒說話。
爹爹大怒：“拖下去，杖二十。”
木頭棍子打在皮肉上的聲音，每一下都讓我渾身一抖。
我尖叫著撲過去，抱住爹爹的腿：“爹爹，求求你不要打娘親。”
他低下頭看我，一腳踹在我心窩。
我飛出去，后背撞在冰冷的墻上，疼得喘不上氣。
娘親爬到我身邊，用盡力氣把我摟進懷里。“寧寧，寧寧……”
她聲音抖得厲害，手卻把我箍得死緊。
隨即，她一遍遍磕頭：“侯爺息怒，郡主息怒。一切都是妾的錯，妾身……這就喝。”
她趴下去，用舌頭去舔地上碎碗里殘留的藥汁，一口一口，咽得艱難。
郡主輕笑了一聲，挽著爹爹走了。
娘親捂著我的眼睛，溫柔笑了笑：“寧寧，別怕。”
“再忍一忍。”
“娘親……很快就帶你走。”
1
娘親的血一直在流，像關不緊的破水瓢，在地上漫開一**暗紅。
我嚇傻了，只會用手去捂，可那**的血從我指縫里不斷冒出來，怎么也捂不住。
我撕下里衣，笨拙地往娘親身下塞，手抖得不成樣子。
布很快濕透，沉甸甸的。
“沒用的，寧寧。”
娘親的聲音很輕，像飄在風里。
她臉上沒有一點血色，可她還是努力朝我笑了笑，抬手想擦我臉上的淚。
我看著她臉上沾著血污，昂貴的裙裾皺成一團，浸在血泊里。
忽然想起很久以前，爹爹還不是侯爺，娘親是名滿京城的沐家女。
那年燈會，爹爹隔著人群看見娘親，驚為天人。
回去便跪在祖父門前，說非卿不娶。
若要以世子之位相挾，他寧可不要這爵位。
后來，他當真以最風光的正妻之禮，娶了娘親。
滿京城都知道，父親是個妻奴，眼里只有娘親。
我出生時，他抱著我，笑得像個傻子。
說我是他的珍寶，要給我全天下最好的東西。
他讓娘親坐在他膝上，一手摟著她，一手**我，說：“挽挽，寧寧，便是我的全部了。”
是從什么時候變的呢？
是風梨郡主出現之后。
她像一團烈火，明媚張揚，不顧禮法地跟在爹爹身邊，叫他“淮哥哥”。
爹爹起初皺眉，后來便也默許。
直到她為爹爹擋了一箭，險些喪命。
爹爹在***守了三天，回來對娘親說：“郡主情意深重，我……不能負她。”
郡主進門那日，鑼鼓喧天。
娘親脫下正紅禮服，換上桃粉的妾室衣裳，跪在郡主面前敬茶。
爹爹就坐在郡主旁邊，沒有看娘親一眼。
郡主開始“不小心”打翻娘親的湯，“無意”說錯話讓娘親在寒風里跪一個時辰。
爹爹知道了，只是皺眉：“郡主性子直爽，你多忍讓些。”
直到娘親懷了弟弟。
郡主在爹爹面前垂淚，說自己無所出，將來晚景凄涼。
爹爹沉默良久，說：“孩子生下來，記在你名下，叫***。”
弟弟出生就被抱走了。
娘親哭了一夜，后來，她就不大哭了。
只是看著弟弟被郡主抱走的方向，靜靜發呆。
“咳咳……”
娘親的咳嗽聲拉回我的思緒，她蜷縮起來。
血好像流得少些了，可她的身體冷得嚇人。
我脫下外衣裹住她，緊緊抱住，想把自己那點熱氣傳給她。
“寧寧，”
她冰涼的手摸著我的臉，眼神渙散，卻異常溫柔，“記住娘親現在的樣子。”
“也記住……娘親以前的樣子。”
“更要記住，他是怎么……一步一步，變成今天的樣子的。”
“不要忘，一個字……都不要忘。”
我拼命點頭，淚水大顆大顆砸在她臉上。
她費力地抬起手，接住一滴，那滴淚在她掌心，混著血污，很快變得渾濁。
“好孩子。”
她笑了笑，慢慢閉上眼睛，“娘親累了，睡一會兒。你……守著娘親。”
我用力點頭，更緊地抱住她。
屋子里的血腥氣濃得化不開，窗外隱隱傳來前院的絲竹聲，是郡主在設宴。
我守著娘親，把那點點恨意，死死地刻進了骨頭里。