我老公江辰，能把他青梅的火鍋蘸料配方倒背如流。
卻永遠(yuǎn)也記不住我不吃香菜。
“兩勺芝麻醬、一勺花生醬、半勺韭花、不要蔥和香菜，再來(lái)點(diǎn)蠔油。”
他熟練地指揮著服務(wù)員，眉眼間是我從未見(jiàn)過(guò)的溫柔。
“對(duì)了，辣鍋換成菌湯，她胃不好。”
這是他第19次，為了林曉曉，讓我做出犧牲。
我拿起包冷笑起身：“祝你們百年好合，我退出。”
01
“兩勺芝麻醬。”
“一勺花生醬。”
“半勺韭花醬。”
“不要蔥，不要香菜。”
“再來(lái)一點(diǎn)蠔油提鮮。”
江辰的聲音透過(guò)手機(jī)聽(tīng)筒傳過(guò)來(lái)，清晰，溫柔。
那是我從未聽(tīng)過(guò)的語(yǔ)調(diào)。
他對(duì)著電話那頭的人，細(xì)致地囑咐。
仿佛在對(duì)待一件稀世珍寶。
我坐在他對(duì)面，看著火鍋里翻滾的紅油氣泡。
今天是我們的結(jié)婚三周年紀(jì)念日。
這個(gè)火鍋店，是我提前一周訂好的。
我愛(ài)吃辣。
無(wú)辣不歡。
服務(wù)員拿著配好的蘸料碗走過(guò)來(lái)，放在我手邊。
碗里，飄著一層翠綠的香菜末。
很刺眼。
我胃里一陣翻涌。
“單子下好了嗎？”江辰掛了電話，抬頭問(wèn)我。
“沒(méi)有。”我回答。
“等我一下。”
他拿起菜單，快速勾畫(huà)。
沒(méi)有問(wèn)我一句想吃什么。
他把菜單遞給服務(wù)員。
補(bǔ)充了一句。
“把辣鍋換成菌湯鍋。”
服務(wù)員愣了一下，看向我。
我沒(méi)有表情。
江辰皺眉，語(yǔ)氣加重：“聽(tīng)不懂嗎？換菌湯，她胃不好。”
他指的我。
但我胃很好。
從小到大，吃嘛嘛香。
胃不好的人，是林曉曉。
他電話那頭的人。
他手機(jī)屏幕還亮著。
通話記錄頂端的名字，是“曉曉”。
一個(gè)小時(shí)前，林曉曉打電話來(lái)。
說(shuō)她失戀了，想吃我們第一次去的那家火鍋。
江辰立刻就定了位子。
全然忘了，他也約了我。
在另一家店。
慶祝我們的紀(jì)念日。
最后，我們?nèi)齻€(gè)人，坐到了這里。
林曉曉坐在江辰旁邊。
眼睛紅腫，像一只受驚的兔子。
“嫂子，對(duì)不起，打擾你們過(guò)紀(jì)念日了。”
她聲音很輕，帶著哭腔。
“我不是故意的，我只是……太難受了。”
她說(shuō)著，眼淚就掉了下來(lái)。
江辰立刻抽了紙巾遞過(guò)去。
動(dòng)作熟練。
他輕聲安慰：“沒(méi)事，多大點(diǎn)事。”
“一個(gè)男人而已，不值得。”
“你嫂子不是小氣的人。”
他說(shuō)完，看向我，帶著一種理所當(dāng)然的命令。
“沈瑜，你也勸勸曉曉。”
我看著他。
這是他第十九次。
為了林曉曉，讓我妥協(xié)。
第一次，是我們剛確定關(guān)系。
他為了陪剛回國(guó)的林曉曉，放了我鴿子。
第五次，是我們訂婚前夜。
林曉曉說(shuō)家里水管爆了，他丟下我，去她家修了一晚上水管。
第十次，是我們蜜月旅行。
林曉押金不夠，他把我們準(zhǔn)備去歐洲的錢(qián)，先借給了她。
每一次，他都說(shuō)，曉曉從小身體就不好，一個(gè)人在外面可憐。
每一次，他都說(shuō)，你多擔(dān)待一點(diǎn)。
我曾經(jīng)以為，婚姻會(huì)改變這一切。
我錯(cuò)了。
婚姻只是讓我需要擔(dān)待的事情，變得更多。
就像現(xiàn)在。
他記得林曉曉火鍋蘸料的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
記得她胃不好，不能吃辣。
卻永遠(yuǎn)記不住，我們結(jié)婚三年。
我從不吃香菜。
鍋底很快換上來(lái)了。
清湯寡水的菌菇在里面漂浮。
服務(wù)員開(kāi)始上菜。
毛肚，黃喉，鴨腸。
這些是我愛(ài)吃的。
但江辰一份都沒(méi)點(diǎn)。
盤(pán)子里裝的，是嫩牛肉，蝦滑，玉米，冬瓜。
全是林曉曉愛(ài)吃的。
林曉曉把菜單推到我面前。
“嫂子，你看看還想吃點(diǎn)什么？”
她表現(xiàn)得很大方。
好像她才是這里的女主人。
我拿起筷子，伸進(jìn)面前的蘸料碗。
夾起一根香菜。
慢慢放進(jìn)嘴里。
那股刺鼻的味道瞬間從舌尖炸開(kāi)，直沖天靈蓋。
我強(qiáng)忍著惡心，咀嚼，然后咽下去。
喉嚨里**辣的。
比吃辣鍋還要灼人。
江辰和林曉曉的談話還在繼續(xù)。
他講著他們小時(shí)候的趣事。
逗得林曉曉破涕為笑。
他看著她的眼神，在他看我時(shí)，從未見(jiàn)過(guò)的光。
那是一種失而復(fù)得的珍視。
我終于明白。
不是他不記得。
他只是不