高三那年，我因渾身燒傷只能休學(xué)。
班主任在班會(huì)上拿我當(dāng)反面教材：“某些人躲在家里打游戲，這輩子已經(jīng)廢了。”
全班哄笑著開(kāi)了盤口，賭我連大專線都摸不到。
沒(méi)人知道我在無(wú)菌病房里，趁換藥的間隙刷完了一整本五三。
也沒(méi)人知道紗布粘著血肉翻開(kāi)書頁(yè)時(shí)，筆桿抵在沒(méi)愈合的掌心有多疼。
高考查分那晚，班級(jí)群里一片死寂。
**曬出的成績(jī)單上，全班最高分，剛過(guò)二本線。
群里沒(méi)人再提那個(gè)賭約。
只有我的頁(yè)面卡住了。
下一秒，屏幕彈出一行字：您的位次已進(jìn)入全省前50，成績(jī)暫不對(duì)外公布。
1
我燒傷了，全身百分之四十纏著紗布。
第一次在病房里看見(jiàn)自己的臉時(shí)，我把鏡子砸了個(gè)粉碎。
我媽蹲下去一片一片撿，她沒(méi)出聲，手指被劃破了也沒(méi)停。
班主任來(lái)醫(yī)院那天穿了一件白襯衫，她站在病房門口沒(méi)進(jìn)來(lái)。
手里拎著一袋蘋果。
“學(xué)校的意思是你先休學(xué)，病好了再談復(fù)學(xué)的事。”
我媽接過(guò)蘋果的時(shí)候雙手都在抖。
班主任往后退了半步。
她看了一眼我胳膊上的紗布，又看了一眼床頭柜上的鏡子碎片。
“在家看緊點(diǎn)別讓他打游戲。”
“別拿生病當(dāng)借口。”
我媽鞠了一躬，腰彎得很低。
我盯著班主任的臉，嗓子眼堵得發(fā)緊。
“老師您放心，我就是全身燒爛了。”
“也不會(huì)變成廢物。”
班主任嘴角抽了一下。
她沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身走了。
塑料袋里的蘋果滾出來(lái)一個(gè)。
我媽蹲下去撿。
撿起來(lái)在袖子上擦了擦，放回袋子里。
她沒(méi)看我，但我看見(jiàn)她后脖梗子上全是汗。
那天晚上她把蘋果洗了，削了皮。
切成小塊放在我床頭，我沒(méi)吃。
她也沒(méi)吃，我第一次試著翻書是在換藥之后。
手指纏著紗布彎不過(guò)來(lái)，指節(jié)硬邦邦地戳在書頁(yè)上，根本捏不住，書掉在地上三次，**次我直接用嘴叼住頁(yè)腳翻了過(guò)去。
口水滴在桌面上，洇濕了一小片。
我媽進(jìn)來(lái)送飯，看見(jiàn)我下巴上全是口水，她放下飯盒轉(zhuǎn)身就出去了。
門沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
我聽(tīng)見(jiàn)走廊里她擤鼻子的聲音。
后來(lái)她把那本書撿起來(lái)，用毛巾把封面擦了三遍，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。
我把書重新翻開(kāi)，下巴抵在書頁(yè)上壓住。
脖子酸得發(fā)顫，但我沒(méi)合上，一頁(yè)都沒(méi)合上。
植皮手術(shù)要七萬(wàn)。
她沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)錢的事，但每天晚上她都在走廊里記賬。
走廊燈是聲控的，隔三十秒就滅一次。
我就聽(tīng)見(jiàn)她的拖鞋在地板上跺一下。
我睜著眼睛數(shù)她跺腳的次數(shù)，數(shù)到**十七下的時(shí)候她進(jìn)來(lái)了，手里還攥著那支圓珠筆，筆帽已經(jīng)被她咬得全是牙印。
她白天在超市搬貨，理貨員，一個(gè)月兩千八。
她從來(lái)沒(méi)在我面前喊過(guò)累，但每天回來(lái)的時(shí)候，她先要在陪護(hù)椅上坐十分鐘。
十分鐘后她睜開(kāi)眼，站起來(lái)，去給我倒水。
班級(jí)群的消息是凌晨?jī)牲c(diǎn)彈出來(lái)的，我因?yàn)閭?睡不著。
手機(jī)屏幕的光映在紗布上，有人匿名給我發(fā)了張截圖。
**開(kāi)的盤口。
“賭**昭上大專線，賠率1比0.5。”
“賭她棄考，賠率1比5。”
截圖最底下，班主任回了個(gè)大拇指的表情。
班級(jí)群一共三十七個(gè)人，點(diǎn)贊那條規(guī)定消息的有二十九個(gè)。
我盯著屏幕看了很久，手指在紗布底下發(fā)抖。
不是疼的，是氣的。
我沒(méi)退群。
我把聊天記錄一條一條截下來(lái)。
新建了一個(gè)文件夾。
文件夾的名字叫“賬單”。