"這藥你今天必須喝！"
王金花把粗瓷碗"哐"一聲墩在炕桌上，褐色藥汁晃出來，淌在桌面上，順著桌沿往下滴。
"我大清早五點起來熬的，你擺臉色給誰看？"
我靠在炕頭，挺著八個月大的肚子，后背墊了兩床被子才勉強坐得住。腰疼得像要斷了，胃里翻涌著昨晚那碗藥的余味，酸苦交加。
屋里門窗緊閉，王金花說孕婦不能見風。八月的天，悶得人喘不上氣，汗順著脖子往下淌，后背的衣服全濕透了。
"媽，我真的喝不下去，這藥味道不對。"
我盡量讓聲音聽起來平和些。
"不對什么不對？你懂藥還是我懂藥？"
王金花的聲音陡然拔高，一根手指幾乎戳到我鼻尖。
"這是觀音廟李半仙開的轉胎方子，多少人求都求不來！你婆婆我花了三百塊錢，又是磕頭又是燒香才請來的！你說味道不對？"
趙建軍端著杯溫水從外屋進來，看見這場面，腳步慢了一下。
"媽，秀蓮懷著孕呢，別逼她。"
"逼？我是為她好！"
王金花一把奪過趙建軍手里的杯子，重擱在窗臺上。
"你知不知道，肚子里這個要是又是丫頭片子，咱老趙家就絕后了！我好不容易求來的轉胎藥，喝了保準變小子！她倒好，嫌這嫌那，不想喝就明說，是不是故意想生丫頭來氣我？"
我閉上眼睛，深吸一口氣。
屋里彌漫著濃烈的中藥味，一股刺鼻的甜腥味混在里面，和普通草藥完全不同。
肚子里的孩子動了一下，小腳蹬在我肋骨上，我下意識伸手護住肚子。
"你不信？"
我重新睜開眼看向王金花，聲音很輕。
"那我讓你看樣東西。"
我從枕頭底下摸出一張紙，是鎮衛生院的化驗單，昨天偷偷托劉翠翠帶我去做的。
紙上那行紅色的字像烙鐵一樣燙人。
我把化驗單遞向王金花。
"媽，你說這是轉胎藥。那你看，化驗單上寫的是什么。"
王金花臉色變了，沒接。
"看不懂？"
我把化驗單轉向趙建軍。
"那你看。上面寫得清楚楚，硫化汞，也就是朱砂，超標六十倍。"
趙建軍接過那張紙，手明顯抖了一下。
"媽，"
他聲音發干。
"這上面說，重金屬嚴重超標，長期服用會導致腎臟衰竭、胎兒畸形，甚至死亡。"
王金花僵在原地。
她張了張嘴，半天沒說出話來。
然后她猛地搶過那張化驗單，揉成一團，往地上一摔。
"放屁！什么化驗單！肯定是假的！那些醫院的人就知道騙錢！李半仙的方子，多少人吃了都生了兒子，怎么到你這兒就有毒了？"
她聲音尖利得刺耳，額頭上的青筋突直跳。
"陳秀蓮，你就是不想給我老趙家生兒子！你故意找茬！三個月的藥白喝了，錢也白花了，你賠我！"
趙建軍站在那里，手里空了，臉色一陣青一陣白，嘴唇動了動，想說什么又咽回去。
我看著他，看著他那張懦弱的、慣于逃避的臉，心里一片冰涼。
這就是我的丈夫。
看見親眼看見的證據，第一反應不是保護我，而是發愣。
"趙建軍，"
我叫他的全名。
"三個月。**讓我喝了三個月的朱砂。你知道朱砂是什么嗎？就是水銀的原料。古代賜死妃子用的東西。我懷著你的孩子，**每天把這個往我嘴里灌。你現在告訴我，你怎么辦？"
趙建軍握著那張被揉皺又被他撿起來的化驗單，看著上面的字，又看看我，又看看**，額頭上全是汗。
"媽，"
他艱難地開口。
"這藥，真的不能再喝了。"
王金花像是被踩了尾巴："不喝？不喝生了丫頭你養？趙家三代單傳，到你這兒斷了根，你對得起你爹？對得起趙家的列祖列宗？"
"可是，化驗單上說有毒。"
"毒什么毒！那是藥！你信你媳婦還是信**？"
王金花拍著桌子，碗里的藥汁又濺出來。
"我吃的鹽比她吃的米多！我還能害自己孫子？我這都是為了老趙家好！"
我不想再聽了。
三個月。
我喝了三個月的慢性毒藥。
頭發一把一把地掉，指甲變脆發黑，夜里經常惡心干嘔，見了兩次紅。
我一直以為是孕期反應。
直到上周，在鎮上趕集的時候