第一章：百日一夢
救護(hù)車后門關(guān)上的時(shí)候，李醒川的右腿彎成一個(gè)他沒見過自己腿能彎成的角度。
擔(dān)架床推過醫(yī)院大廳的瓷磚地面，輪子發(fā)出咕嚕咕嚕的響聲，每過一個(gè)接縫就顛一下，他腹部那個(gè)地方被什么東西頂著，他感覺不到疼，只感覺到壓力。耳朵里的蜂鳴聲越來越大，蓋過了頭頂日光燈的電流聲。
他盯著天花板，一塊一塊的白格子從眼前往后滑。有一個(gè)格子缺了角。
那個(gè)小女孩怎么樣了。
他閉了一下眼。再睜開的時(shí)候已經(jīng)在走廊里了，兩側(cè)的墻壁刷成了淡綠色，有消毒水的味道灌進(jìn)鼻子里。一個(gè)穿藍(lán)色手術(shù)服的男的低頭看他，口罩上面露出兩只眼睛，那人手里舉著一個(gè)很亮的東西，照他的瞳孔。光太亮了，他眨了兩下。
"意識(shí)清醒，血壓在掉，準(zhǔn)備輸血。"
有人掰他的手腕，針頭扎進(jìn)去。那個(gè)疼感覺到了，很細(xì)的一根刺扎進(jìn)皮肉里，然后是涼的液體沿著血管往上爬。他喉嚨里發(fā)出一點(diǎn)聲音，不知道是哼哼還是什么。
"別動(dòng)，你在醫(yī)院了。"
他張了張嘴，嘴唇干裂開，有股腥味在舌頭上化開。他舔了一下嘴唇，嘗到了自己的血。
然后有人給他戴了個(gè)面罩，有氣體呲呲地噴出來，他聞見一股塑料味。眼前的東西開始模糊，天花板的白格子變成了灰格子，邊上帶著虛影。
他最后看見的是護(hù)士彎腰時(shí)白大褂領(lǐng)口露出的藍(lán)色里襯。
那個(gè)藍(lán)顏色慢慢變黑。
一百天。
第九十七天的時(shí)候蘇晚來了。她沒想來看他，她來找陳伯。陳伯不在圖書館，有人說他住院部那邊有點(diǎn)事，蘇晚就繞到住院部去，七拐八拐上了三層，走到走廊盡頭看見一間開著半扇門的病房。她從門縫里掃了一眼。
床上那個(gè)人瘦得太厲害了。顴骨從臉上頂出來，把那層皮撐得薄薄的，能看見底下顴骨的形狀。嘴唇上的皮全干了，翹起來一片一片白屑，鼻子底下插著管子，管子里有透明的液體泡在冒。手臂放在被子外面，手背上的血管一根一根凸出來，青紫色的，針頭插在最大那一根里頭，周圍一圈皮膚泛著烏青。
柜子上空蕩蕩。床頭卡寫著名字：李醒川。職業(yè)：勤雜。
蘇晚站在門口看了十幾秒。里面沒有聲音，連呼吸聲都聽不見，只有監(jiān)測儀上有波浪線在一跳一跳地走。
她收回視線，往走廊另一頭走。陳伯不在那，她后來在圖書館樓下碰見他了。老人拎著一袋橘子從側(cè)門出來，看見她也沒多說什么，只是擺擺手說今天不開門了，讓她明天再來。
蘇晚哦了一聲，走了。走出一段回頭看了一眼，陳伯拎著那袋橘子拐進(jìn)了住院部的門。
第一百天凌晨。
三點(diǎn)二十一分。護(hù)士站的小劉把保溫杯蓋擰緊，站起來伸了個(gè)懶腰。她打了個(gè)哈欠，眼淚給逼出來一點(diǎn)，她抬手抹了抹眼角，拿著杯子往開水間走。開水間的燈壞了幾天了還沒修，她摸黑找到了飲水機(jī)的按鈕，熱水注進(jìn)杯子里，蒸汽撲在她臉上，她閉上眼享受了一會(huì)那個(gè)熱度。
然后她聽見了聲音。
很輕的響聲，像什么硬的東西裂了。從走廊那頭傳過來，方向是307。
小劉端著杯子往回走，腳步快了些。走到307門口她停住，側(cè)耳聽。里面有動(dòng)靜，布料摩擦的那種沙沙聲，然后是床板吱呀一下，像有人在上面翻身。
她伸手推門。
門全開了。走廊的燈光從她背后照進(jìn)去，照亮了半張床。床上那個(gè)人背對(duì)著她，坐起來了。
小劉的保溫杯脫了手。
塑料杯子砸在地上，蓋子崩出去，熱水濺了她一腳踝，她沒感覺到燙。她只是看著床上那個(gè)人慢慢把兩條腿從被子里挪出來，轉(zhuǎn)過身，臉對(duì)著門口的方向。走廊的光打在他半張臉上，眼窩是凹進(jìn)去的，眼珠子動(dòng)了一下，看著小劉。
他張嘴。
沒發(fā)出聲。
小劉往后退了一步，后背抵上門框。她的手在抖。床上的監(jiān)測儀在響，滴滴滴的聲音很急促，那條波浪線變成了平直的一條。
"307！307病人醒了！"
她轉(zhuǎn)身就跑。白大褂的下擺掛住了門把手，她扯了一下，布料發(fā)出撕拉一聲，她沒管，光著一條腿跑出去了。那只鞋子掉在走廊中間，鞋