紅酒順著我的額頭流下來，甜膩又刺鼻。
視線被染成一片暗紅。
我能聽見宴會廳里壓低的笑聲。
每一道目光都像細針，扎在我臉上。
裴硯舟，我結婚三年的丈夫，正用一種嫌我礙眼的神情看著我。
他西裝挺括，眉眼清貴，只是那份清貴，此刻全砸在我身上，砸得人發冷。
他身邊的蘇曼攏了攏披肩，手里還端著半杯酒，杯口正對著我。
“沈知梨，別給臉不要臉。”
裴硯舟的聲音穿過樂聲，清清楚楚落在每個人耳朵里。
“今天是云棲香業慶功宴，是曼曼拿下百城訂單的日子，你一個司機跑出來搶什么功？”
百城訂單。
那是我熬了七十多個晚上，一味一味試出來的香方。
蘇曼連沉香和降真香都分不清。
我抬手抹掉下巴上的酒。
“那張香方，是我給你的。”
“閉嘴！”
裴硯舟打斷我，臉上的厭煩不加遮掩。
“你也配和曼曼比？”
“滾出去，別在這里丟我的臉。”
丟他的臉。
這三年，我替他擋過最難纏的客戶，替他救過最爛的香料，替他守著那間沒人愿意進的舊香房。
到頭來，我站在這里說一句真話，都是丟臉。
我看著他。
看了很久。
直到裴硯舟皺眉避開我的視線，我才從手包里拿出早就準備好的離婚協議和一支筆。
“裴硯舟，簽了它。”
我的聲音平得像一張白紙。
裴硯舟愣了一下。
蘇曼靠近他，聲音不高，卻夠前排的人聽見。
“硯舟，她這是在逼你低頭。她最會拿婚姻要挾你。”
裴硯舟臉色沉下來。
“沈知梨，你敢威脅我？”
我把協議往前遞了遞。
周圍沒人說話，連樂隊都停了半拍。
裴硯舟一把奪過去，在末頁簽下名字，把協議砸到我胸前。
“滾。”
“我成全你。現在就滾。”
紙角劃過我的手背，留下一道細白的痕。
我撿起它，沒再看任何人。
走出宴會廳時，身后又響起掌聲。
蘇曼在臺上哽著嗓子說：“謝謝硯舟信我，也謝謝大家信我。”
裴硯舟的聲音跟著響起。
“云棲能有今天，蘇曼功不可沒。”
我停了一步，把那本剛辦好的離婚證從包里拿出來。
半小時后，我回到云棲香業，把離婚證端端正正放在我的工位上。
那是司機和雜工共用的角落，緊挨著茶水間，桌面有擦不掉的咖啡印。
我又從抽屜里拿走一串舊鑰匙。
鑰匙圈上掛著一塊木牌，刻著兩個小字。
歸梨。
手機響了。
屏幕上只有一句話。
“館門已開，等你回來。”
我把手機收好，拖著行李箱走進夜色。
凌晨兩點，云棲香業的制香車間亮起警燈。
百城訂單第一批香膏全部返酸，庫房里彌漫著一股爛果子味。
裴硯舟帶著蘇曼沖到我的工位，像是要把我從椅子上拎起來罵。
桌上只有那本刺眼的離婚證。
人事主管陳姐站在茶水間門口，抱著文件夾，說話沒什么溫度。
“裴總，您找沈知梨干什么？”
“昨晚您不是當眾說，她只是個司機，根本不懂香嗎？”
裴硯舟把離婚證捏得變了形。
蘇曼先反應過來，走到桌邊翻我的抽屜。
“她肯定把配方帶走了。”
陳姐把文件夾往桌上一拍。
“蘇小姐，沈知梨的抽屜里只登記了車鑰匙、雨傘、備用輪胎票據。配方登記人是你。”
蘇曼的手停在半空。
裴硯舟看向她。
“曼曼，返酸是怎么回事？”
蘇曼咬著唇，聲音輕得像受了委屈。
“昨晚太亂了，也許車間的人沒按我寫的比例做。”
車間主任老周從門外擠進來，工作服上沾著香粉。
“蘇小姐，您那張比例我們照著做了三遍，第一遍酸，第二遍更酸，第三遍工人聞了直犯惡心。”
“你什么意思？”
蘇曼臉色變了。
老周把一張皺巴巴的紙攤開。
“我就問一句，這里面寫的白梅粉，是干粉還是蜜浸粉？您沒寫。”
蘇曼張了張口。
裴硯舟皺眉。
“這很重要？”
老周笑了一聲，笑得難看。
“裴總，干粉下鍋，香氣清。蜜浸粉下鍋，遇熱就酸。我們云棲以前做老方，沈知梨每次都在旁邊盯著，她一聞就知道錯哪兒了。”
蘇曼立刻打斷。
“一個司機聞聞就