失利------------------------------------------，烈得像要把整條柏油路曬化，周邊的梧桐樹張牙舞爪的，仿佛要吞掉這條街的每一個人。。他坐在電動車的后座，父親寬厚的背擋在面前，汗衫濕了一**，正是那寬厚的臂膀，支撐著整個家庭的運轉。，柳云青與父親的朋友張叔，也就是學校的保安，在日復一日的相處中，漸漸的熟絡起來，他們站在學校門口，目送柳云青父親的離開，十字路口的綠燈剛亮，父親擰了油門——然后世界突然安靜了，安靜得像被誰按了暫停鍵。，他本能性的回頭，看見父親倒在血泊里，左腿以一種不可能的角度彎折著，眼睛閉著，臉白得像紙，柳云青什么都說不出來，極度的悲傷死死的鎖著他的喉嚨。，“爸。”他喊了一聲，聲音輕得不像自己的。張叔輕輕拍了拍柳云青的肩膀，是安慰，也是對一個極度悲傷的人所能做的事情。，有人喊救護車，有人在說什么“不要動他”。柳云青跑過去，撲通一下，跪在滾燙的地面上，握住父親粗糙的手，那只手上的老繭硬得像砂紙。血從父親的頭發里慢慢洇出來，在灰色的路面上畫了一個刺目的圓。。擔架來了。就連醫護人員也不知道來了幾個人，有人把他拉開。“你是他兒子吧？你也得上車。”護士說。，就像一具行尸走肉般，他的眼里是深邃的，是無光的。“云青，你聽叔說。**這兒有我們，你先去**，考完就來。**肯定也希望你——你聽見沒有？”。對，下午三點考數學。他最拿手的數學。一模一百四十分，二模幾乎滿分，數學老師說他閉著眼睛都能考一百三，對，我要**，我父親想我考好大學，我得去**……云青的臉異常蒼白，嘴里不斷的重復著。，看了一眼張叔焦急的臉，看了一眼周圍陌生的路人。，他點了點頭。，手在發抖。不是那種緊張的發抖，而是從骨頭縫里往外冒的寒顫。他低頭看卷子，第一道選擇題，集合的并集。他盯著那兩行符號看了足足兩分鐘，每一個符號都認識，但它們組合在一起就是進不了腦子。我太，太緊張了，肯定是這樣的，我需要緩一會，一定是這樣的！，深呼吸。父親的背影，汗濕的汗衫，十字路口的綠燈。別想了。別想了。先做題。先做最簡單的。
他睜開眼，強行讓自己看第二題，復數的模。他拿起筆，在草稿紙上寫下第一個公式，然后發現自己的手在抖，筆尖劃破了紙面。
“同學，請注意考場紀律，不要破壞**相關……”監考老師善意提醒，可柳云青什么都沒有聽進去。
時間一分一秒地過去。整個考場都是筆尖劃過試卷的沙沙聲，只有他的世界是寂靜的。他機械地往下做，填空題寫到第三題的時候卡住了，三角函數，平時這種題他三分鐘就能算出來，但此刻他的腦子像生銹了，這是sin，對是sin，算完后，不對！這是cos，這到底是sin還是cos，我為什么看不清！
他跳過大題，先做后面的。解析幾何，第一問還算順利，第二問做到一半突然忘了韋達定理的公式。他盯著那個空白的區域，忽然想起父親教他騎自行車的時候——那年他七歲，父親在后面扶著后座跑了一圈又一圈，喘著氣說“別怕，爸在呢”。
緊接著，白的發亮的答題卡上出現幾個重復的圈。
爸在呢。
爸在救護車上，生死未卜。
柳云青咬住嘴唇，咬得嘗到了鐵銹味。他把那道大題空著，翻到導數大題。第一問求導，他做出來了。第二問要分類討論，他寫到第三種情況的時候，腦子里忽然閃過一個畫面——父親被抬上救護車的時候，血滴在地上，一滴，兩滴，他的淚水和記憶里血滴的頻率相吻合，一滴，兩滴。
他把筆放下了。
不是不會做。是沒辦法做。他的腦子像是被人硬生生掰成了兩半，一半在考場里，一半在那條十字路口。交卷的時候，他看了一下，最后兩道大題幾乎空白，前面的選擇和填空也空了好幾個。
他不知道自己是怎么走出考場的。張叔在校門口等他，面色灰白。
“云青，**他——”
“死了”兩個字沒有說出口，云青的班主任連忙打斷，說：“一切順利！**沒有什么生命危險，他還要我捎句話，讓你好好考。”
但柳云青看見了張叔的眼睛，什么都明白了，他只覺得他眼前的班主任令他犯惡心，一個人的眼睛是騙不了人的。
他沒有哭。他推開張叔和班主任，隨手攔了一輛的士，去了醫院。下車時，他胡亂扯出一張五十的整錢，放在了后座上。
“小伙子，不用這么多錢！”云青不管，砰的一下關上了車門。
走進醫院，穿過靜默的走廊，他看見了白布下面父親的臉。父親的表情很安詳，像是睡著了，只是臉色白得不像話。母親已經哭得說不出話，幾個工友站在走廊里，抽煙的抽煙，沉默的沉默。
他沒有參加第二天的**。英語，理綜，都不去了。他把準考證撕碎扔進了垃圾桶，把自己關進了房間。
整整一個月。
那一個月里，窗簾永遠拉著，房門永遠鎖著。母親每天把飯菜放在門口，有時候他吃了，有時候原封不動地端走。他不說話，不接電話，手機已經沒電自動關機了。同學發來的消息，老師發來的安慰，他一條都沒看過。
他把高中的課本和試卷攤了一地，但一個字都看不進去。他躺在那堆紙中間，盯著天花板，聽見墻上那臺老鐘滴答滴答地響。時間在往前走，但他覺得自己的時間已經停在那個十字路口了。
有時候他會突然哭起來，沒有聲音，眼淚就那么流下來，流到耳朵里。有時候他會突然坐起來，把試卷揉成一團，然后又松開，展平，盯著上面空白的數學大題發呆。
他想起自己從小學奧數，每次得了獎，父親都會喝兩杯，高興得像個孩子。父親不識字，看不懂他的獎狀，但會把它貼在墻上，歪歪扭扭地貼，貼得滿墻都是。有一次貼歪了，又撕下來重新貼，結果撕破了一個角，心疼得直拍大腿。
“云青以后要考大學，考最好的大學。”父親在工地上跟工友吹牛，“我兒子數學從來沒下過一百二，清華北大的料！”
柳云青躺在冰冷的地板上，用胳膊擋住了眼睛。
最先站起來的是母親。
母親是一個沉默的女人，個子不高，皮膚因為常年在菜市場賣菜而曬得黝黑。父親去世后的**十天，她敲了敲柳云青的房門，這次不是送飯，而是用那種平靜得近乎陌生的聲音說：
“把門打開。”
柳云青打開了門。
母親站在門口，眼睛紅腫著，但脊背挺得很直。她的頭發白了很多，一個月前還只有幾根，現在幾乎全白了。但她的眼神里有某種東西，那種東西讓柳云青覺得陌生，又覺得熟悉。
“**的后事辦完了。”母親說，聲音沙啞但平穩，“肇事司機那邊賠了錢，夠我們活一陣子。你學校的老師說，可以幫你辦復讀手續。”
柳云青靠在門框上，沒有說話。
母親看了他一眼，沒有勸，沒有安慰，沒有說“你要振作起來”之類的話。她只是從口袋里掏出一張皺巴巴的紙條，遞給他。
他接過來看。是父親的字。父親識字不多，寫出來的字歪歪扭扭的，像小學生。紙條上只有一句話：
“云青，爸爸為你驕傲。”這本應該出現在考完后，父親買的大蛋糕上。
紙條的邊緣有血跡，已經變成了暗褐色。
柳云青攥緊了那張紙條，手背上的青筋暴起來。他低下頭，肩膀開始顫抖。這次他哭了出聲，哭得像小時候摔倒了找媽媽那樣，肆無忌憚地，撕心裂肺地，把一個月來所有的東西都倒了出來。
母親走過來，抱住他。她比他矮半個頭，但抱住他的力氣很大，大得像怕他也會消失一樣。
“**走了，但你還活著。”母親的聲音終于有了裂縫，“你活著，就得好好活。**不識字，他這輩子最大的心愿就是看你考上大學。”
柳云青哭夠了，松開母親，用手背擦了擦臉。他走到書桌前，把那堆亂糟糟的試卷和課本整理好，摞整齊。他拿起那本數學五三，翻到圓錐曲線那一章，看見一個月前自己用紅筆寫的筆記，工工整整，密密麻麻。
他拿起筆，在空白處寫了一行字：
“爸，我會考上的。”
七月的復讀班，教室里坐滿了和他一樣的失意者。有人是因為緊張，有人是因為生病，有人是因為涂錯了答題卡。沒有人問彼此的原因，每個人都低著頭，像一群被雨淋濕的鳥，各自**著各自的羽毛。
柳云青坐在最后一排靠窗的位置。他把那張帶血跡的紙條折成了一個小方塊，放在文具盒的夾層里。數學課的時候，無論老師講的知識點是多么的枯燥，他都聽得很認真，筆記寫得很仔細，下課的時候，老師看了一眼他的筆記本，點了點頭。
放學的時候，他走過那個十字路口。地面已經干凈了，車流如織，綠燈亮了又滅，滅了又亮。他停下來，站了一會兒，然后抬頭看了看天。
天很高，很藍，有一架飛機拖著白色的尾跡云慢慢劃過。
他想起父親說過，飛機飛過留下的那道白煙叫尾跡云。“你好好學習，以后***去上大學，爸在地上看著你。”
柳云青低下頭，把書包帶子往上提了提，大步走過了那個十字路口。
這一次，他沒有回頭看。