外婆咽氣的時(shí)候，我正在灶屋里燒最后一把麥秸。
鍋里煮著她早上沒(méi)喝完的半碗米湯，火星貼著鍋底響，我聽見堂屋那邊的咳聲斷了。
我沒(méi)有喊人，也沒(méi)有哭。
我先把她枕頭下面那只藍(lán)布包拿出來(lái)，里面有一張皺巴巴的存折，一枚銀鐲子，還有用紅線捆住的三把鑰匙。
米缸底下壓著她給我留的另一個(gè)小布袋。我摸到的時(shí)候，指腹上全是米灰。里面只有兩千六百四十塊錢，另有一張縣一中的預(yù)錄取單。
我把錢貼身藏好，把預(yù)錄取單塞進(jìn)灶膛旁邊的破瓦罐里，再把藍(lán)布包放回枕頭下。
做完這些，我才撥通我**電話。
“外婆沒(méi)了。”
電話那頭靜了兩秒，我媽問(wèn)的第一句話是：“她屋里的鑰匙在不在？”
我看著外婆干瘦的手，答：“在枕頭下。”
半夜，爸媽帶著弟弟趕到村里。
我爸進(jìn)門沒(méi)有看床上的人，先翻柜子。我媽蹲到床邊，手伸進(jìn)枕頭底下，抓出藍(lán)布包就問(wèn)：“錢呢？”
“里面就這些。”我指了指存折。
我爸把存折翻來(lái)翻去，臉色沉下來(lái)：“一百八十六塊？她賣了半輩子豆腐，怎么可能只剩這點(diǎn)？”
我媽扭頭盯著我：“江穗，是不是你拿了？”
我從衣兜里掏出三十七塊零錢，是外婆圍裙口袋里的錢。
“外婆今天早上還讓我拿這錢買鹽。”我說(shuō)，“我沒(méi)來(lái)得及去。”
我媽一把奪過(guò)去，數(shù)完后塞進(jìn)自己包里。
“小孩子拿錢會(huì)學(xué)壞。”她說(shuō)。
我低頭看著自己的布鞋。鞋尖破了洞，露出外婆給我補(bǔ)的灰色襪子。
他們信了。
他們從來(lái)覺(jué)得外婆摳門，也從來(lái)覺(jué)得我沒(méi)本事藏東西。
外婆生前不愛(ài)笑，罵我最多。她說(shuō)女孩子要會(huì)低頭，別跟命犟。可每天清早，她都會(huì)把第一碗熱豆?jié){留在灶臺(tái)邊，等我上學(xué)前喝。
她罵我讀書費(fèi)油燈，又偷偷把村口收廢紙的人攔住，給我換舊練習(xí)本。
這些東西擺不到明面上，也不夠叫愛(ài)。
夠我記一輩子。
外婆下葬那天，天熱得人發(fā)昏。
我媽嫌請(qǐng)人抬棺太貴，跟我爸商量把棺材換成薄木匣。
我站在院子里，問(wèn)：“外婆賣豆腐攢下的錢，不該用來(lái)送她最后一程嗎？”
我媽正把外婆的舊棉襖往編織袋里塞，聽見這話，抬手就把棉襖砸到我臉上。
“你還敢提錢？你弟下半年要進(jìn)縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)，光借讀費(fèi)就要一大筆。你外婆一個(gè)老太婆，埋土里了還講什么排場(chǎng)？”
我爸在旁邊抽煙：“別跟她廢話。等她初中讀完，就去你二姨廠里。女孩讀多了心野。”
我說(shuō)：“我考上縣一中了。”
院子里一下安靜。
弟弟江耀正在翻外婆養(yǎng)的雞，聽見縣一中三個(gè)字，扔了雞毛跑過(guò)來(lái)。
“縣一中不是高中嗎？姐，你不是才小學(xué)畢業(yè)？”
我**眼神變了。
“誰(shuí)讓你考的？”
“學(xué)校老師推薦我去縣里**，我過(guò)了。”
我沒(méi)有說(shuō)那張預(yù)錄取單藏在灶屋。
我媽伸手?jǐn)Q住我的耳朵，把我拖到堂屋門口。
“江穗，我供你讀到小學(xué)已經(jīng)仁至義盡。你弟才是**的根。你要是還懂事，就別跟他搶錢。”
我爸把煙頭踩進(jìn)土里：“明天跟我們回縣城。先在店里幫忙，等滿十六去廠里。”
我問(wèn)：“外婆剛走，屋里總要有人守七天。”
我媽冷笑：“守給誰(shuí)看？村里人看見你可憐，會(huì)給你錢？”
隔壁的秀蓮嬸站在門外，手里端著一碗菜，想進(jìn)又不敢進(jìn)。
我看向她。
她把碗放在門檻上，小聲說(shuō)：“孩子剛沒(méi)了外婆，緩幾天吧。”
我媽立刻轉(zhuǎn)頭：“我們家的事輪不到外人管。你要是真心疼她，把你家糧本給她啊。”
秀蓮嬸臉一白，端著空碗走了。
我沒(méi)有怪她。
村里人都知道我爸脾氣壞，知道我媽能在別人門口罵半天。誰(shuí)家都有日子要過(guò)，沒(méi)人愿意為了我惹一身麻煩。
晚飯是我做的。
我爸媽和弟弟坐在桌邊吃雞蛋面，我蹲在灶邊吃鍋底刮下來(lái)的焦糊。
弟弟把碗推給我：“姐，我不吃蔥。”
我把蔥挑出來(lái)。
他看見我手背上的燙疤，皺眉：“臟死了。以后別碰我的碗。”
我媽聽見了，只說(shuō)：“你姐皮糙，沒(méi)事。”
我把碗洗干凈，把灶膛旁邊的破瓦罐往里推了推。
瓦罐里那張