楔子
飛機沖破厚重云層的剎那，林嶼指尖死死攥住安全帶扣，指節繃出一片青白。機艙廣播溫柔地播報著即將降落浦東機場，他抬眼望向舷窗，漫天翻涌的云海緩緩散開，灰蒙蒙的上海城廓在潮濕梅霧里鋪展開，熟悉又陌生。
七年，整整七年。
海外漂泊的歲月里，他刻意斬斷所有和這座城市有關的聯結。換掉微信賬號，屏蔽國內新聞，避開一切老同學的消息，固執地以為拉開距離、耗光時光，心底纏繞多年的執念便會自行枯萎。可當輪胎重重撞上跑道，沉悶的震顫順著機身傳遍全身，沉寂七年的心臟驟然狂跳，某種深埋心底的記憶，掙脫層層枷鎖，破土而出。
六月上海的雨，裹挾著潮濕黏膩的熱風撲面而來。林嶼拖著行李箱走出航站樓，雨絲落在小臂，涼意浸透皮膚。喧囂人聲、車輛鳴笛、行李箱滾輪摩擦地面的聲響交織在一起，他站在人潮里失神片刻，口袋里的手機突然震動。
是人事部發來的項目通知，他漫不經心地點開附件，目光掃過密密麻麻的合作名單，一行字猛地攥緊了他所有呼吸 —— 甲方項目總負責人：陸止安。
手機險些脫手，后頸瞬間浸滿寒意，那三個字清晰刺目，一筆一畫刻進眼底。林嶼攥緊發燙的機身，胸腔像是被重物堵住，酸澀與鈍痛順著血管蔓延全身。他比誰都清楚，陸氏集團的陸止安，世上不會有第二個。
少年時藏在心底的隱秘歡喜，十七歲盛夏那場猝不及防的破碎，異國無數個失眠夜里反復描摹、撕毀又重寫的名字，此刻盡數翻涌，裹挾著陳年灰燼與銹跡，鋪天蓋地將他淹沒。
他叫林嶼，二十五歲，海外碩士歸國，手握亮眼履歷，成為外企新項目項目經理。在外人眼中，他冷靜專業，處事滴水不漏，是無可挑剔的職場精英。無人知曉這層堅硬外殼，是十七歲那年一句輕飄飄的 “這是你未來嫂子”，灼燒殆盡柔軟后，重新澆筑成型的鎧甲。
坐上出租車，雨水模糊窗外霓虹，光斑暈成一片虛影。途經蘇州河，熟悉的河道撞入眼簾，少年時的畫面不受控制地竄入腦海：陸止安偷偷開車帶他沿河兜風，晚風掀起白襯衫，少年側頭笑，許諾要