晚上九點，沈述安還沒回來。

桌上的三菜一湯涼得徹底，表面凝起一層白膩的油。

第三次把菜端進微波爐。

叮的一聲響后，我坐回餐桌前，機械地刷著手機。

屏幕里忽然跳出一條視頻：

嫁給一個不愛你的男人，是什么感覺？

我指尖一頓，沒有滑動，沒有暫停。

下一秒，玄關傳來開門聲。

我抬頭站起身：“你回來了？吃飯嗎......”

可沈述安只是彎腰換鞋，關門，解開領帶。

直到走進臥室，他都背對著我，從始至終沒有應聲。

結婚三年，一直如此。

手機里的視頻還在繼續播放。

我卻忽然有了答案。

大概就是冷透的飯菜，等不到的回應，和同住一個屋檐下卻比陌生人更沉默的兩個人。

我看向臥室半開的門。

沈述安坐在床邊，側臉冷淡，不知道在和誰發消息。

神情都比面對我時溫柔。

那一刻，我忽然覺得好累。

這段只剩我一個人堅持的婚姻，我不想要了。

......

“沈述安，你知道今天幾號嗎？”

我端著那盤重新熱過的菜，站在臥室門口。

他坐在床沿，拇指在屏幕上飛快地敲，眼皮都沒抬一下。

“幾號怎么了。”

“六月初九。”

我頓了頓：“三年前的今天，我們去領的證。”

他的指尖停了半秒，又繼續敲下去。

“哦，挺好。”

三個字，像順手丟給流浪貓的一塊骨頭。

我退回客廳，把那盤菜倒進垃圾桶。

油花裹著米粒黏在袋子內壁，像我這三年。

等坐回沙發，我關掉了手機播放的視頻。

可點開朋友圈，最上面是大學室友發的圖文。

照片里她笑著捧香檳玫瑰，旁邊壓著一只絲絨首飾盒。

配文八個字：

結婚就是要嫁給愛情。

我盯著那行字看了很久。

沒有點贊，手指往上一劃，過去了。

可那句話卡在喉嚨里，咽不下去。

我，嫁給愛情了嗎？

三年前那個春天，我二十六歲。

媽媽將一張照片推到我面前，握著我的手，眼圈泛紅：

“沈述安，28歲，城東設計院的設計師，長得也周正，家庭**也好。”

“聽**，你們見一面，我也能睡個安穩覺。”

看著她眼底的懇求。

我想起她為了我的婚事，半年沒合過一整夜的眼。

“好，我去。”

相親在一家不算貴的西餐廳。

沈述安先到的，他西裝筆挺，起身替我拉開椅子。

他平靜問我：“姜晚？”

我點頭，就看著他推來菜單，禮貌的模樣像在接待客戶。

“你點，我不挑。”

整頓飯，他說話不超過十句。

問一句答一句，眼睛大半時間看著窗外。

我那時候傻，把沈述安的這份疏離當成了沉穩。

覺得這樣的男人靠得住。

臨走時，沈述安扣上西裝扣子：

“姜小姐，如果你不反對，我們可以試試。”

“我這人不愛說話，但不會讓你受委屈。”

就這一句話，我生出動容。

后來我才知道，那是沈述安對所有人的客套。

那天介紹人打電話來問我的印象。

我說：“還可以。”

我爸媽在一旁插嘴：“條件不錯，有房有車，爸媽都有退休金，別挑了。”

那瞬間，我握著手機，最后答應了。

訂婚那天，沈述安送了我一枚戒指，素凈，是我喜歡的款。

“你怎么知道我喜歡這種？”我驚喜地問。

他頓了一下。

“猜的。”

那個停頓，我當時沒放在心上。

很久以后我才知道，那枚戒指只是他在柜臺隨意選的一枚。

婚禮辦得很簡單。

爸媽本想大辦，被我攔了。

“沈述安不喜歡張揚，低調點好。”

我替他說話，爸媽看了我很久，嘆了口氣：

“晚晚，你們相處久了，感情總能慢慢培養的。”

“結婚了，就好好過日子，爸**任務也完成了。”

我笑著點頭：“好。”

婚禮上沈述安牽著我的手，掌心是涼的。

敬酒時他滴酒不沾，說第二天還有項目。

賓客散盡，我換下婚紗，他已經坐回書房改圖紙。

新婚第一夜，我一個人睡的。

我躺在床上，給自己找了一萬個理由。

他敬業，他累，他不善表達。

我走到書房門口；“沈述安，早點睡。”

他頭也沒抬。

“嗯，把燈關了，你先睡。”

門，是我自己輕輕帶上的。

那時候我還以為，日子長著呢，總能把他焐熱。