我和方棠戀愛三年。
擠八百的出租屋，搶九塊九的外賣券。
我以為找到了視金錢如糞土的靈魂伴侶。
直到那天——
我穿著三十萬的定制西裝推開會議室的門，看見她一身高定坐在對面。
空氣凝固三秒。
她："你也是裝的？"
我："……你先說你有多少錢。"
第一章
清晨六點半，鬧鐘響了。
我從八百塊月租的單人床上爬起來，腦袋撞上了低矮的天花板。
疼。
但不能叫出聲——旁邊方棠還睡著。
我輕手輕腳爬下床，拉開冰箱。
冰箱里躺著一顆雞蛋。
孤零的，像極了我裝出來的身家。
"你吃。"
方棠不知道什么時候醒了，裹著被子坐起來，頭發炸得像個鳥窩。
"你吃吧，我早上不餓。"我把雞蛋遞過去。
"我減肥，不吃蛋黃。"她搖頭。
"那我把蛋黃吃了，蛋白給你。"
"我也不吃蛋白。"
"那你吃什么？"
"看你吃。"
我："……"
行吧。
我打了兩個哈欠，把那顆雞蛋煮了。
其實冰箱里不是沒有別的東西——主要是我每次想往冰箱里塞點好的，都得編個理由。
上周我塞了盒車厘子進去。
方棠問我哪來的。
我說公司年會抽獎。
她看了我一眼："你們公司年會一年開八次？"
我沉默了三秒。
"今年效益好。"
她沒再追問。
但那個眼神告訴我——再編就過分了。
所以現在冰箱里只剩一顆蛋。
煮蛋的工夫，我手機震了一下。
我瞥了一眼屏幕。
來電顯示：周叔。
我條件反射地把手機倒扣在桌上。
方棠從衛生間探出半個腦袋："誰的電話？"
"推銷的。"
"你接啊，萬一是什么好事呢。"
"不可能，我的命運已經沒有好事了。"我面不改色。
手機又震了兩下。
短信跳出來。
"少爺，今日董事會，九點整，遲到的話老爺說要把您從族譜上劃掉。"
"另：老爺說上次劃掉沒成功，這次用油性筆。"
我盯著那兩條短信，手指飛快打了兩個字。
"知道。"
然后刪除對話記錄。
清空回收站。
又清了一次緩存。
完美。
我把手機揣進褲兜，端著雞蛋走回餐桌。
方棠已經坐在了那張搖搖晃晃