小叔------------------------------------------，我拖著兩個二十八寸的行李箱走出***際機場，熱浪裹著咸濕的海風(fēng)撲過來，我站在接機大廳中央，看周圍人潮洶涌，粵語和英語在頭頂交織成一片模糊的聲浪，我拿起手機放在耳朵旁接聽，父親在電話那頭說："你小叔會去接你，到了聽他的話""嗯"了一聲，心里對這個"小叔"毫無概念。爺爺有個干弟弟，那位干爺爺?shù)膬鹤樱摧叿炙阆聛恚笪椅鍤q的陳硯就莫名其妙成了我"叔叔"，事實上我們從沒見過面，**對我來說是地圖上一粒芝麻，而陳硯這個名字，則是一粒更小的芝麻"姜晚棠"，聲音不高，卻穩(wěn)穩(wěn)地穿過整個大廳的嘈雜，我轉(zhuǎn)頭，看見一個穿白襯衫的男人站在三米外，袖口卷到小臂中段，左手拎著車鑰匙，右手垂在身側(cè)，指節(jié)分明。他比我高出一個頭，下頜線很利落，眼睛是很深的棕色，像浸過水的檀木。"……小叔？"，走過來接過我手里的一只箱子，動作自然得仿佛接過一件早就屬于他的東西。"走吧，車停在二樓"，看他后頸有一小截曬痕，襯衫領(lǐng)口微微泛舊，不是新熨過的筆挺樣子，他步伐不快不慢，我?guī)缀跻∨懿拍芨希欣钕涞妮喿釉诘孛姘l(fā)出骨碌碌的聲響，被淹沒在機場廣播里，很干凈，副駕上放著一瓶沒開封的礦泉水，塑料瓶身還沁著冷凝的水珠。他上車后先開了空調(diào)，又伸手把副駕的冷氣口掰向我的方向"餓不餓？"他發(fā)動車子，從后視鏡里看了我一眼"有一點""帶你去吃避風(fēng)塘炒蟹，"他打方向盤匯入車流，窗外的天橋和樓宇開始向后掠去，"赤柱那家，**說你喜歡吃辣"，我確實喜歡吃辣，可這細節(jié)我甚至不記得跟父親提過，陳硯像是從后視鏡里讀到我的表情，嘴角動了動，幾乎算不上笑："**發(fā)過你的朋友圈給我看"，海面忽然從樓宇的縫隙間鋪展開來，午后的陽光碎在浪尖上，金燦燦一片。我降下車窗，風(fēng)灌進來，吹得劉海往臉上貼。陳硯沒說話，只是把車速放慢了一點，讓我能多吹一會兒，門面不大，塑料桌椅擺到人行道上，老板娘跟陳硯熟絡(luò)地打招呼，看見我便笑："阿硯，女朋友啊？"
"侄女"陳硯拉開椅子讓我坐下，語氣平淡，"從北京過來的"
老板娘"哦"了一聲，眼神在我和他之間來回一遭，笑了笑走了。我低頭拆餐具的塑料膜，拆了兩下沒拆開，陳硯伸出手，把我手里的筷子接過去，利落地撕掉封膜，又拿熱茶燙了一遍碗碟，推到我面前
蟹端上來的時候我被辣得眼眶發(fā)紅，陳硯起身去隔壁七仔買了兩盒凍檸茶，回來時鋁罐外壁凝著厚厚一層水霧。他把吸管插好遞過來，指尖有一瞬間碰到我的手背，很涼
"慢點吃，"他坐回對面，用紙巾把桌上濺出的蟹殼碎屑掃到一邊，"不夠再點"
赤柱的海風(fēng)穿過街巷吹來，帶著魚腥和**的煙火氣。他低頭拆蟹腿，拆完放在我碗邊的小碟子里，一塊一塊碼得很整齊，遠處的夕陽把他的側(cè)臉鍍上一層暖橘色的邊
那天晚上他送我到租好的公寓樓下，幫我把行李箱提進電梯，又逐一檢查了門窗鎖和空調(diào)遙控器的電池。臨走時站在玄關(guān)，從口袋里掏出一張八達通卡遞給我，說："充了五百，你先用著。有什么事打電話"
他走后我在空蕩蕩的客廳里站了很久，客廳窗戶正對著維多利亞港的一角，夜色里浮著零星的燈火。茶幾上放著他留下的公寓備用鑰匙，黃銅色，掛著一只小小的水彩調(diào)色盤掛墜
我拿起那把鑰匙翻了翻，掛墜背面刻著一行極小的字：2016.7.23
這是我們第一次見面的日子，后來我才知道，那天早上他原本在廉政公署有一場重要的閉門約談，他申請了改期。這些他從來沒提過
當(dāng)晚我躺在陌生城市的陌生床上，空調(diào)嗡嗡響著，鼻腔里還殘留著赤柱的炒蟹味。手機屏幕亮了一下，是陳硯發(fā)來的消息："空調(diào)遙控器上紅色的鍵是抽濕，**太潮，睡覺記得開"
我盯著那行字看了很久，回復(fù)了一個"好"，窗外的維多利亞港明明滅滅，像一幅還沒干透的水彩畫。