他的手貼著我后腰。
滑過防火服的拉鏈。
賽前最后三十秒。
他總要親手幫我檢查裝備。
指尖掠過我腰側的時候。
帶著引擎震動之后殘留的溫度。
像一臺機器熄火后。
金屬外殼上久久不散的那點余熱。
“拉緊了。”
他的聲音從頭盔里傳出來。
低沉而沙啞。
呼吸噴在我后頸。
燙得像賽道瀝青上的熱浪。
我沒動。
六年了。
每場比賽前都是這個動作。
他說這是他的“賽前儀式”。
不摸到我腰上那塊舊傷疤。
他不踩油門。
車隊所有人都說。
沈劭和紀燃。
就是焊死在駕駛艙里的一對。
我也曾深信不疑。
直到三秒后。
他忘了關內部通訊頻道。
他的聲音傳進我耳機里。
帶著我從未聽過的溫柔。
“茴茴，等這場跑完，我帶你去看極光。”
那頭溫茴的聲音軟得像一塊剛融化的糖。
“可是，她不會發現嗎？”
“她？”
沈劭笑了一聲。
那語氣。
像在說一件無關緊要的事。
“她只是個工具。”
“領航員而已。”
“能報彎道數據的人一抓一把。”
“你才是我的命。”
通訊頻道里傳來溫茴撒嬌的笑聲。
而我坐在副駕。
安全帶勒著前胸。
被他親手系緊的安全帶。
窗外是時速三百公里的賽道。
我逃不掉。
我連摘下頭盔的**都沒有。
后槽牙咬緊時太陽穴突突地跳。
耳機里那兩聲笑像砂紙在耳膜上反復地磨。
我盯著前方的賽道。
視線里的白線模糊了一瞬。
然后我眨了一下眼。
把它們重新對焦。
不哭。
不在這里哭。
我把剩下的三圈彎道數據一個字不差地報完了。
聲音穩得像一臺讀數據的機器。
他一句都沒聽出來。
我給沈劭當了六年領航員。
最危險的那場比賽是在亡命谷賽道。
第七圈過骷髏彎的時候。
前車碎片打碎了他的車頭整流罩。
那是一個時速兩百八十公里的左向彎道。
視線被碎片完全遮擋。
普通領航員這時候只會喊“小心”。
我喊的是：“保持油門，三點方向切入，過彎頂點在右側二十厘米，出彎給油。”
事后數據顯示。
那段路他閉著眼睛開了四秒。
四秒。
時速兩百八十公