我們那兒子十四歲生辰，爹娘要親手編一盞花燈掛在他房門口。

被這盞燈照著，代表走到哪兒都有人惦記你回家。

我房門口空了二十年，連個(gè)釘子眼都沒有。

而弟弟的門口掛了兩盞。

一盞是他十歲那年媽媽“提前練手”編的，一盞是十四歲生辰正式掛的。

我十四歲那天，桌上只有一碗壽面，媽媽在隔壁房間給弟弟的燈籠換穗子。

“媽，我今天生日。”

“知道了，面在鍋里，自己盛。”

我等到十五歲，十六歲，十七歲。

每年開口問，每年得到一個(gè)新借口。

“今年竹篾不好買。”

“**腰不好，劈不了竹子。”

“你都十七了還要燈籠，不嫌幼稚？”

可弟弟那盞壞了一根骨架，爸爸當(dāng)天就騎車去鎮(zhèn)上買料修好了。

今年生辰，弟弟嫌舊燈不夠好看，撒嬌要換新的。

媽媽熬了三個(gè)通宵，扎了一盞比人頭還大的蓮花燈。

掛上去那天，全家站在弟弟門口拍照，媽媽笑著舉起相機(jī)。

“快來快來，掌燈的人站中間。”

我站在走廊盡頭看著。

忽然發(fā)現(xiàn)我那扇門，連門框都比弟弟的舊。

我回到房里，把為數(shù)不多的行李裝進(jìn)箱子。

既然沒人給我掌燈，那我就自己追著光走。

......

“辰遠(yuǎn)，你順路把這碗湯圓給你弟送去，他排練餓了。”

媽媽端著碗從廚房出來，碗底墊了一層隔熱墊，湯圓上撒了桂花碎，賣相比外面甜品店還精致。

我接過碗的時(shí)候，手指碰到碗沿，燙了一下。

箱子還攤在地上。

“我等下有事......”

“什么事能比你弟吃飯重要？他下午要上臺(tái)表演，空著肚子怎么行。”

媽媽已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，水龍頭嘩啦啦地開了。

不是在問我，是在通知我。

我看了一眼腳邊的行李箱，又看了看手里冒著熱氣的湯圓。

碗里六顆，黑芝麻餡，是弟弟最喜歡的。

媽媽從來不記得我吃不了黑芝麻，太甜會(huì)牙疼。

但她記得弟弟簡(jiǎn)書禮不吃花生餡，記得他只喝溫水不喝涼水，記得他秋天容易嘴唇干要備潤(rùn)唇膏。

行李箱被我拉好，推回了門后面。

不是今天。

今天弟弟有演出，如果我走了，媽媽會(huì)讓所有人知道“簡(jiǎn)辰遠(yuǎn)連弟弟演出都不管就跑了”。

我端著碗出了門。

社區(qū)文化中心離家八百米，走過去十分鐘。

弟弟在**對(duì)著鏡子整理衣領(lǐng)，看到我進(jìn)來眼睛亮了一下。

“哥！湯圓！”

他接過碗就開始吃，燙得齜牙咧嘴還舍不得放下勺子。

“媽做的，就是好吃。哥你吃了嗎？”

“吃過了。”

沒吃過。

早上起來廚房臺(tái)面上什么都沒有，鍋里是空的。

媽媽做湯圓的時(shí)候我就站在廚房門口，她數(shù)著數(shù)下鍋。

六顆，剛好一碗。

“哥，你等我表演完一起回去唄。”

簡(jiǎn)書禮嘴邊沾著芝麻，歪著頭看我。

十五歲的臉，還帶著嬰兒肥，笑起來有兩個(gè)小酒窩。

他長(zhǎng)得像媽媽，眉眼彎彎的，討人喜歡的那種長(zhǎng)相。

我長(zhǎng)得像爺爺。

爺爺三年前去世了，這個(gè)家里最后一個(gè)會(huì)主動(dòng)叫我吃飯的人就沒了。

“行，我在臺(tái)下等你。”

找了個(gè)角落的位子坐下。

手機(jī)震了一下，是小姨發(fā)來的微信。

“辰遠(yuǎn)，**說你最近在家鬧脾氣？怎么回事？”

我盯著這條消息看了十秒。

鬧脾氣。

我什么時(shí)候鬧過脾氣？

翻了翻和媽**聊天記錄，最后一條是三天前我問她要不要一起去超市，她回了個(gè)“沒空”。

再往上翻，是一周前我發(fā)的生日當(dāng)天的消息：

“媽，今年可以給我做燈籠嗎？”

沒有回復(fù)。

已讀，不回。

小姨又發(fā)了一條語(yǔ)音，我點(diǎn)開來聽。

“**說你最近整天把自己關(guān)在房間里，也不幫忙做家務(wù)，還摔摔打打的。”

“你大了，要體諒**媽，他們不容易。”

“你看你弟多懂事，又乖又聽話......”

我沒摔過任何東西。

收拾行李的聲音，被翻譯成了“摔摔打打”。

關(guān)在房間里，是因?yàn)橹星锬翘煸谧呃缺M頭站了太久，回去就沒再出來。

不幫忙做家務(wù)。

前天我洗了全家的衣服，拖了地，擦了灶臺(tái)。

媽媽看都沒看一眼。

但她看到了弟弟隨手擦了一下桌子，笑著說“我家書禮長(zhǎng)大了，會(huì)幫媽媽干活了”。

我把語(yǔ)音聽完，沒回。

退出微信，打開備忘錄。

上面記著一個(gè)日期，一個(gè)車次，一個(gè)地址。

南陵市，距離這里九百公里。

我在網(wǎng)上找到的一家手工燈籠作坊，老板娘說缺幫手，管吃管住，月結(jié)工資。

手工燈籠。

我想去一個(gè)跟燈有關(guān)的地方。

既然這個(gè)家的燈照不到我，我就去學(xué)著自己做燈。

演出開始了。

弟弟上臺(tái)跳了一支街舞，動(dòng)作不算頂尖，但臺(tái)風(fēng)好，笑得陽(yáng)光，觀眾很吃這一套。

臺(tái)下的家長(zhǎng)們鼓掌。

旁邊坐著的一個(gè)阿姨扭頭問我：

“這是你弟弟呀？真帥氣，你們家基因好。”

“謝謝。”

“你怎么沒上臺(tái)呀？”

“我不會(huì)跳舞。”

阿姨哦了一聲，轉(zhuǎn)過頭去繼續(xù)拍視頻。

不會(huì)跳舞。

不是不會(huì)。

七歲那年我也想學(xué)舞蹈，媽媽說男孩子跳什么舞，去學(xué)個(gè)體育項(xiàng)目。

十歲那年弟弟開始學(xué)鋼琴，我說我想學(xué)畫畫，媽媽說家里供不起兩個(gè)興趣班。

十二歲我不說了。

不說就不會(huì)被拒絕。

演出結(jié)束，弟弟跑下來?yè)涞轿疑砩稀?br>
“哥，我跳得好不好？”

“好。”

“那你幫我拍的視頻呢？給我看看！”

我愣了一下。

沒人跟我說要拍視頻。

弟弟臉上的笑淡了一點(diǎn)：

“媽媽沒讓你拍嗎？她說讓你來就是幫我拍視頻的......”

哦。

所以這碗湯圓，不是讓我送湯圓。

是讓我來當(dāng)攝影師。

送湯圓只是順便。

我才是那個(gè)順便。

“沒事，下次我拍。”

弟弟噘了噘嘴，但很快又笑了：

“那回去讓媽媽給我錄一遍，我在家再跳一次。”

回家路上，弟弟牽著我的手，嘰嘰喳喳講他排練時(shí)的趣事。

他的手小小的，軟軟的，手腕上戴著一根新買的運(yùn)動(dòng)手環(huán)。

我的手上有一道燙痕，是早上接碗時(shí)留下的。

走到家門口，媽媽已經(jīng)站在院子里了。

看到我們回來，先拉過弟弟上下打量：

“累不累？渴不渴？媽給你切了西瓜。”

然后看了我一眼。

“碗帶回來了嗎？”

“帶了。”

我把碗遞過去。

媽媽接過去看了看：“湯都灑了，你怎么端的？”

走了八百米路，碗底的湯灑了一點(diǎn)點(diǎn)。

“下次小心點(diǎn)。”

她拿著碗進(jìn)去了。

沒問我累不累。

沒問我渴不渴。

沒說給我也切了西瓜。

我站在院門口，回頭看了一眼走廊盡頭，我房間門口那片空蕩蕩的墻。

弟弟的蓮花燈在傍晚的光線里微微發(fā)亮，穗子被風(fēng)吹動(dòng)，影子落在干凈的地板上。

我的門口什么都沒有，連影子都是空的。

手機(jī)備忘錄里那個(gè)日期又近了一天。

再等一等。

等到不會(huì)連累任何人的時(shí)候。

晚飯時(shí)，爸爸打來視頻電話。

媽媽把手機(jī)架在桌上，鏡頭對(duì)著弟弟和他滿滿一桌菜。

“爸爸你看，今天我上臺(tái)表演了！”

“好厲害呀我們書禮！等爸爸回來給你買禮物。”

媽媽在旁邊笑：“你就慣著他吧。”

“大兒子呢？”爸爸隨口問了一句。

媽媽愣了半秒：“在呢，在旁邊。”

鏡頭沒有轉(zhuǎn)向我。

爸爸也沒有再追問。

“在旁邊”三個(gè)字就是我在這通電話里全部的存在。

我低頭扒了兩口飯，把碗放進(jìn)水池。

“媽，我吃好了，碗我待會(huì)兒洗。”

“嗯。”

走回房間的時(shí)候，經(jīng)過弟弟門口。

蓮花燈亮著，暖**的光打在門框上，像一小團(tuán)被人捧在手心的日落。

我伸手摸了一下燈籠底部的穗子。

絲線絞得很細(xì)，每一根都收得整齊。

媽媽熬三個(gè)通宵做出來的，當(dāng)然精致。

她的手不是不巧，她的時(shí)間不是不夠。

只是那些巧和那些時(shí)間，從來不屬于我。

關(guān)上自己的房門。

黑暗里，我聽到弟弟在客廳笑著復(fù)述今天的演出，媽媽在附和，爸爸在電話那頭鼓掌。

聲音很遠(yuǎn)，像隔了一整條走廊，一整堵墻，一整個(gè)我無法走進(jìn)去的世界。

行李箱就在床底下，拉鏈拉到一半，半敞著口。

我彎下腰，把白天洗好的那條毛巾疊起來，塞了進(jìn)去。

又多了一件東西。

少了一個(gè)留下來的理由。