我退休三年，被女兒一通電話哭著接到了美洲。
她說***沒人幫襯，求我過去幫她帶帶外孫。
我心一軟，飛了十幾個小時，倒了三趟航班。
到了才知道，所謂的"幫忙"，是當全家的免費保姆。
女婿嫌我做的中餐有味道，女兒嫌我說話帶口音教壞孩子。
我忍著，想著能多陪陪外孫就值了。
直到那天給娃洗澡，他突然指著我的鼻子，用一口流利的中文說了一句話。
我愣在原地，水龍頭的水嘩嘩地流，澆得我渾身冰涼。
原來在他們眼里，我從來就不是"媽"，也不是"外婆"。
我擦干眼淚，連夜買了回國的機票，第二天天沒亮就走了。
女兒發現后瘋了一樣給我打電話："媽！你不能走！你走了誰給我帶孩子？！"

01

退休第三年，我在老城的菜市場有了固定攤位。

不是賣菜，是買菜。

賣魚的老錢知道我愛挑小鯽魚，見我來就把水盆往前推。

賣豆腐的阿芳知道我一個人吃不了多少，每次只切半塊，還送一把蔥。

日子慢，錢夠花，身體也還行。

我以為余生就這么過了。

直到那天凌晨兩點，手機響了。

屏幕上跳出我女兒唐琪的名字。

我心口一緊。

她在美洲，和我隔著十幾個小時的時差。

這個點打電話，不會是小事。

我接起來，還沒說話，就聽見她在那頭哭。

“媽，我真的撐不住了。”

我從床上坐起來。

“怎么了？”

她喘著氣，聲音啞得厲害。

“豆豆沒人帶，保姆太貴，邵廷工作忙，我也快被公司逼瘋了。”

我握著手機，腳底踩在涼地板上。

“你慢慢說，孩子怎么了？”

“孩子沒事，是我有事。”

她哭得更兇。

“媽，你能不能過來幫我一陣子？”

我沒立刻答應。

我看著窗外黑著的天，心里空了一下。

唐琪出國八年。

結婚五年。

生孩子三年。

她回來過兩次。

一次辦婚禮，一次給她爸下葬。

她爸走的時候，她抱著我哭，說以后一定多陪我。

后來她忙。

視頻少了。

節日紅包多了。

我不怪她。

人往高處走，孩子有自己的日