遺忘之前

1 診斷

三月里難得的晴天。沈知意出門時沒有帶傘。

她穿著那件藏青色的風衣，在公交車上坐了四十七分鐘。窗外的梧桐樹還沒有發芽，光禿禿的枝丫在車窗玻璃上一閃而過。她看著那些枝丫，想起了什么，又忘記了。

醫院里人很多。她取了號，在神經內科門口等了將近兩個小時。候診區的塑料椅子硬邦邦的，坐久了腰會酸。她就站起來走到窗邊看風景。窗子外面是一排銀杏樹，葉子在去年秋天落光了，現在光禿禿的樹干上剛剛冒出一層淺綠色的芽。

她不知道自己在想什么。也許什么都沒想。

叫號的聲音把她從恍惚中拉回來。她走進診室，坐下來，把之前做的那些檢查報告遞給醫生。醫生是個五十多歲的男人，戴著一副金絲邊眼鏡，看報告的時候眉頭微微皺起。

"沈女士，"他抬起頭看她，"你的情況，我建議你來復查一次。"

"什么情況？"她問。

醫生沒有直接回答，而是又問了一些問題。最近記性怎么樣？有沒有覺得丟三落四？有沒有出現過找不到回家的路？有沒有重復說同一句話？

她一一回答。有的。有一點。有時候吧。不記得了。

醫生在病歷本上寫了什么。她看不清。她摘下眼鏡揉了揉眼睛，發現自己的手指有點抖。

"下周來做個詳細檢查吧。"醫生把病歷本推過來，"讓家屬陪你一起來。"

"我女兒在外地上大學。"她說，"我丈夫工作忙。"

"那就讓他陪你來。"醫生頓了頓，"不要一個人扛著。"

她沒有說話。拿起病歷本站起來。走出診室的時候她回頭看了一眼，醫生正在叫下一個號，沒有再抬頭看她。

走廊很長。她走得很慢。旁邊有人匆匆經過，有人在打電話，有人在哭泣。她經過一扇又一扇門，每一扇門后面都關著不同的命運。

她在走廊盡頭的長椅上坐下來。坐下來的時候她才發現自己的腿有點軟。

陽光從窗戶照進來，落在她的手背上。她看著自己的手，這雙手曾經彈過很多鋼琴曲，現在血管凸起，皮膚上有了老年斑。四十三歲，還算年輕吧。可是她今天坐在這里，像一個