林曉站在超市總部的二樓監(jiān)控室里，看著屏幕下方收銀臺(tái)排隊(duì)的人流。
五點(diǎn)十分，縣城的晚高峰還沒到，但“惠客來(lái)”總店的日流水已經(jīng)跳過(guò)了六位數(shù)。她抬手揉了揉眉心，旁邊的店長(zhǎng)老趙湊過(guò)來(lái)，聲音壓得很低：“林總，西街那家分店的裝修隊(duì)今天又來(lái)電話了，問(wèn)尾款什么時(shí)候……”
“月底。”她沒回頭，視線落在三號(hào)收銀臺(tái)——一個(gè)穿灰色夾克的男人正在結(jié)賬，推車?yán)锶谭酆湍虿粷瘛?br>老趙應(yīng)了一聲，沒再多問(wèn)。
林曉從監(jiān)控室下來(lái)，穿過(guò)堆滿促銷紙箱的后門。她的車停在巷子里，一輛半舊的白色越野車，和超市的貨車擠在一起。
兒子在縣城實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀二年級(jí)，托管班五點(diǎn)二十下課。她算過(guò)時(shí)間，從超市開過(guò)去正好十二分鐘。
校門口已經(jīng)站了些人。
林曉把車停在馬路對(duì)面，沒熄火。她搖下車窗點(diǎn)了一支煙，只抽了兩口就按滅在煙灰缸里——戒了三年，偶爾還是想。
五點(diǎn)二十五，鐵門打開。
兒子背著書包跑出來(lái)，手里攥著一根棒棒糖，糖紙?jiān)谙﹃?yáng)下反著光。他跑到車邊拉開車門，爬上副駕，安全帶扣得啪嗒一聲響。
“媽，今天托管班的***說(shuō)我寫字有進(jìn)步。”
“是嗎。”林曉啟動(dòng)車子，把車窗升上去。
“她說(shuō)我那個(gè)‘永’字的捺寫得特別好。”兒子拆開棒棒糖塞進(jìn)嘴里，含糊不清地繼續(xù)，“比陳浩寫得還好。”
林曉看了他一眼：“陳浩是誰(shuí)？”
“坐我后面的同學(xué)，**是機(jī)關(guān)單位的。”兒子**糖，“他說(shuō)明天要帶變形金剛來(lái)學(xué)校，正版的，可貴了。”
前面路口紅燈，林曉踩了剎車。
手機(jī)在儲(chǔ)物格里震了一下。她拿起來(lái)看了一眼，是超市供應(yīng)商老劉發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)她下個(gè)月的貨款能不能提前結(jié)。
她回了兩個(gè)字：月底。
綠燈亮了，她放下手機(jī)繼續(xù)開。
車子拐進(jìn)小區(qū)門口那條路時(shí)，林曉的余光里掠過(guò)一道反光。
她沒在意。
直到兒子突然坐直身子，往窗外看了一眼，小聲說(shuō)：“媽，那是不是陳浩**的車？”
林曉順著他的視線看過(guò)去。
小區(qū)門口停著一輛黑色的轎車，車門開著，一個(gè)男人正彎腰從后座拿東西。深藍(lán)色西裝，領(lǐng)帶扎得一絲