十月二十七上午，**國(guó)推門進(jìn)來的時(shí)候，懷里抱著那個(gè)牛皮紙袋。
每次都這樣。他用這個(gè)袋子裝走我給的生活費(fèi)，裝走我給弟弟還的借條，裝走我給侄子交學(xué)費(fèi)的收據(jù)。今年我什么都沒準(zhǔn)備，只從抽屜里拿出一份房產(chǎn)證明。
“靜靜，你弟媳都催了。今天把房子過了吧，袋子我都帶來了。”
他說著，嗓門不高，屋里每個(gè)人都聽得清。
桌上擺著的早餐，是白粥，饅頭，半碟咸菜。
我媽李桂芬放下筷子，看著我，嘴動(dòng)了動(dòng)，沒出聲。
弟弟張浩把鑰匙往桌上一扔。
“姐，別磨蹭了。陽陽下個(gè)月報(bào)名，房子不過戶，他上不了好學(xué)校。”
我夾了一筷子咸菜，嚼得很脆。
“行。今天過。”
屋里安靜下來。
張浩臉上立刻有了笑。
“這才像我親姐。”
十月二十六那天早上，我是被門鈴吵醒的。
李桂芬站在門口，手里拎著一袋青菜，身后跟著**國(guó)和張浩。三個(gè)人沒換鞋就進(jìn)了屋，鞋底的泥踩在我剛拖過的地上。
“張靜，你還睡呢？”
我看了一眼墻上的鐘，早上六點(diǎn)二十。
我女兒蘇糖穿著睡衣從房間里探頭：“媽媽，外公外婆來了？”
李桂芬立刻換了語氣：“糖糖乖，快去洗臉。外婆給你買菜了。”
張浩把外套扔到沙發(fā)上，直接坐下。
“姐，我跟你說正事。陽陽的報(bào)名材料卡住了，就差房子。”
我說：“什么房子？”
**國(guó)從懷里掏出一張折得很齊的紙，放到茶幾上。
那是一張手寫清單。
戶口本，***，結(jié)婚證，房產(chǎn)證，女兒出生證明，過戶申請(qǐng)。
最底下寫著，星河苑學(xué)區(qū)房過戶給張浩，字跡是我爸的，一筆一畫寫得很重。
我站在茶幾邊看了半天，沒說話。
李桂芬說：“靜靜，你看這些東西夠不夠？今天先把材料找出來，明天咱們一起去辦。陽陽是咱們老張家的根，他上學(xué)不能耽誤。”
我說：“夠了，夠了。”
她滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里掏出五百塊錢遞給我。
“這是打車錢。你帶著糖糖來回跑也費(fèi)錢。”
我看著那五百塊沒接。
那套房子是我女兒唯一能上學(xué)的房子。當(dāng)年我咬著牙買下來，月月還款，連一件像樣的大衣都舍不得買。