第1章
亡夫整容歸來(lái)，只為抹掉我們的婚姻
婆婆拉著一個(gè)滿(mǎn)臉陌生的男人走進(jìn)客廳，笑得合不攏嘴。
"安安，這是你公公生前的工友老趙家的兒子，人品好，踏實(shí)，最重要的是他不嫌棄你肚子里的孩子。你嫁給他，這個(gè)家就又完整了。"
我看著那個(gè)男人，他的五官被疤痕和整容痕跡覆蓋得面目全非，可他說(shuō)話(huà)時(shí)無(wú)意識(shí)搓拇指的動(dòng)作，和我死去的丈夫一模一樣。
那天夜里，我躲在門(mén)后聽(tīng)到婆婆問(wèn)他："你確定改嫁以后，原來(lái)的婚姻記錄就能注銷(xiāo)？小雨那邊還等著你領(lǐng)證呢。"
他低聲回答："媽?zhuān)判?，檔案的事我來(lái)處理。"
我靠在墻上，一只手捂住嘴，另一只手顫抖著給導(dǎo)師發(fā)了消息。
01
我看著婆婆拉進(jìn)門(mén)的那個(gè)男人，腦子里嗡地一聲響。
他穿著一件洗得發(fā)白的灰色夾克，臉上有一道從顴骨延伸到下巴的疤痕，鼻梁的弧度和以前不一樣了，眼角也被拉高了一點(diǎn)，整張臉像是被人用橡皮泥重新捏過(guò)。
但他站在玄關(guān)換鞋的時(shí)候，右手無(wú)意識(shí)地搓了一下拇指。
那個(gè)動(dòng)作我看了五年。
婆婆笑得滿(mǎn)臉褶子都堆到了一起，拉著那個(gè)男人的胳膊往客廳里走。
"安安，這是你公公生前工友老趙家的兒子，叫趙磊，人品好，踏實(shí)，最重要的是他不嫌棄你肚子里的孩子。你嫁給他，這個(gè)家就又完整了。"
我的丈夫許衡，三個(gè)月前死在了他自己汽修廠承包的一個(gè)工地上。腳手架倒塌，人被埋在下面，等挖出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)面目全非。
我當(dāng)時(shí)懷孕四個(gè)月，在殯儀館門(mén)口暈過(guò)去了兩次。
后來(lái)的日子我不太記得了，只知道每天早上醒過(guò)來(lái)的第一件事是摸旁邊的床，摸到冰涼的床單，才想起來(lái)他已經(jīng)不在了。
婆婆說(shuō)我這個(gè)樣子不行，孩子還有三個(gè)月就要生了，身邊不能沒(méi)有人照顧。
我以為她說(shuō)的是請(qǐng)個(gè)保姆。
沒(méi)想到她領(lǐng)回來(lái)一個(gè)男人。
"趙磊"站在客廳中間，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"嫂子，許叔在的時(shí)候?qū)ξ野钟卸?，我爸走之前交代過(guò)，讓我有機(jī)會(huì)一定要報(bào)答許家。我沒(méi)別的本事，就是能吃苦，你要是不嫌棄，以后家里的事我都能搭把手。"
他的聲音變了，比許衡低沉一些，像是刻意壓著嗓子說(shuō)話(huà)。
但他說(shuō)"嫌棄"這兩個(gè)字的時(shí)候，舌尖抵了一下上顎。
許衡也有這個(gè)習(xí)慣。
我沒(méi)有回答，低頭看著自己隆起的肚子。
婆婆在旁邊使勁給我使眼色。
"安安，你好歹說(shuō)句話(huà)啊，人家小趙大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)，你這樣多不禮貌。"
我抬起頭，看著那個(gè)叫趙磊的男人。
"謝謝你的好意，但是我現(xiàn)在不想考慮這些事。"
婆婆的臉立刻沉了下來(lái)。
"你不考慮你自己，也得考慮考慮肚子里的孩子吧？孩子生下來(lái)沒(méi)有爸爸，你讓他怎么抬頭做人？"
"小趙條件是差了點(diǎn)，但人家愿意當(dāng)這個(gè)爸，你還有什么不滿(mǎn)意的？"
趙磊站在旁邊，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但他的右手又搓了一下拇指。
我盯著那只手看了三秒鐘，然后移開(kāi)了視線(xiàn)。
"媽?zhuān)依哿?，先回房間休息。"
我轉(zhuǎn)身往臥室走，婆婆在身后還在說(shuō)著什么，我沒(méi)有聽(tīng)。
關(guān)上門(mén)以后，我在床邊站了很久。
許衡死后，我哭了整整一個(gè)星期，哭到眼睛腫得睜不開(kāi)，哭到嗓子完全發(fā)不出聲音。
后來(lái)不哭了，不是因?yàn)椴浑y過(guò)，是因?yàn)榭逈](méi)有用。
但剛才在客廳里看到那個(gè)搓拇指的動(dòng)作時(shí)，我的胃突然絞成了一團(tuán)。
那天晚上我沒(méi)有睡著。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我起來(lái)去廚房倒水，經(jīng)過(guò)婆婆房間的時(shí)候，聽(tīng)到里面有人在說(shuō)話(huà)。
婆婆的聲音壓得很低。
"你確定改嫁以后，原來(lái)的婚姻記錄就能注銷(xiāo)？小雨那邊還等著你領(lǐng)證呢。"
然后是一個(gè)男人的聲音。
不是趙磊那個(gè)壓著嗓子的低沉聲音，而是許衡的聲音。
"媽?zhuān)判?，檔案的事我來(lái)處理。等安安跟我重新登記了，原來(lái)那份記錄就作廢了。到時(shí)候我再去跟小雨領(lǐng)證，誰(shuí)也查不出來(lái)。"
婆婆嘆了口氣。
"你說(shuō)你也是，好好的日子不過(guò)，非要跟那個(gè)姓方的搞在一起。安安哪里對(duì)不起你了？"
許衡沉默了一會(huì)兒。
"媽?zhuān)?a href="/tag/anan.html" style="color: #1e9fff;">安安是不錯(cuò)，但小雨懷孕了。她家那邊催得緊，說(shuō)要是不領(lǐng)證就要告我重婚
"安安，這是你公公生前的工友老趙家的兒子，人品好，踏實(shí)，最重要的是他不嫌棄你肚子里的孩子。你嫁給他，這個(gè)家就又完整了。"
我看著那個(gè)男人，他的五官被疤痕和整容痕跡覆蓋得面目全非，可他說(shuō)話(huà)時(shí)無(wú)意識(shí)搓拇指的動(dòng)作，和我死去的丈夫一模一樣。
那天夜里，我躲在門(mén)后聽(tīng)到婆婆問(wèn)他："你確定改嫁以后，原來(lái)的婚姻記錄就能注銷(xiāo)？小雨那邊還等著你領(lǐng)證呢。"
他低聲回答："媽?zhuān)判?，檔案的事我來(lái)處理。"
我靠在墻上，一只手捂住嘴，另一只手顫抖著給導(dǎo)師發(fā)了消息。
01
我看著婆婆拉進(jìn)門(mén)的那個(gè)男人，腦子里嗡地一聲響。
他穿著一件洗得發(fā)白的灰色夾克，臉上有一道從顴骨延伸到下巴的疤痕，鼻梁的弧度和以前不一樣了，眼角也被拉高了一點(diǎn)，整張臉像是被人用橡皮泥重新捏過(guò)。
但他站在玄關(guān)換鞋的時(shí)候，右手無(wú)意識(shí)地搓了一下拇指。
那個(gè)動(dòng)作我看了五年。
婆婆笑得滿(mǎn)臉褶子都堆到了一起，拉著那個(gè)男人的胳膊往客廳里走。
"安安，這是你公公生前工友老趙家的兒子，叫趙磊，人品好，踏實(shí)，最重要的是他不嫌棄你肚子里的孩子。你嫁給他，這個(gè)家就又完整了。"
我的丈夫許衡，三個(gè)月前死在了他自己汽修廠承包的一個(gè)工地上。腳手架倒塌，人被埋在下面，等挖出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)面目全非。
我當(dāng)時(shí)懷孕四個(gè)月，在殯儀館門(mén)口暈過(guò)去了兩次。
后來(lái)的日子我不太記得了，只知道每天早上醒過(guò)來(lái)的第一件事是摸旁邊的床，摸到冰涼的床單，才想起來(lái)他已經(jīng)不在了。
婆婆說(shuō)我這個(gè)樣子不行，孩子還有三個(gè)月就要生了，身邊不能沒(méi)有人照顧。
我以為她說(shuō)的是請(qǐng)個(gè)保姆。
沒(méi)想到她領(lǐng)回來(lái)一個(gè)男人。
"趙磊"站在客廳中間，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"嫂子，許叔在的時(shí)候?qū)ξ野钟卸?，我爸走之前交代過(guò)，讓我有機(jī)會(huì)一定要報(bào)答許家。我沒(méi)別的本事，就是能吃苦，你要是不嫌棄，以后家里的事我都能搭把手。"
他的聲音變了，比許衡低沉一些，像是刻意壓著嗓子說(shuō)話(huà)。
但他說(shuō)"嫌棄"這兩個(gè)字的時(shí)候，舌尖抵了一下上顎。
許衡也有這個(gè)習(xí)慣。
我沒(méi)有回答，低頭看著自己隆起的肚子。
婆婆在旁邊使勁給我使眼色。
"安安，你好歹說(shuō)句話(huà)啊，人家小趙大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)，你這樣多不禮貌。"
我抬起頭，看著那個(gè)叫趙磊的男人。
"謝謝你的好意，但是我現(xiàn)在不想考慮這些事。"
婆婆的臉立刻沉了下來(lái)。
"你不考慮你自己，也得考慮考慮肚子里的孩子吧？孩子生下來(lái)沒(méi)有爸爸，你讓他怎么抬頭做人？"
"小趙條件是差了點(diǎn)，但人家愿意當(dāng)這個(gè)爸，你還有什么不滿(mǎn)意的？"
趙磊站在旁邊，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但他的右手又搓了一下拇指。
我盯著那只手看了三秒鐘，然后移開(kāi)了視線(xiàn)。
"媽?zhuān)依哿?，先回房間休息。"
我轉(zhuǎn)身往臥室走，婆婆在身后還在說(shuō)著什么，我沒(méi)有聽(tīng)。
關(guān)上門(mén)以后，我在床邊站了很久。
許衡死后，我哭了整整一個(gè)星期，哭到眼睛腫得睜不開(kāi)，哭到嗓子完全發(fā)不出聲音。
后來(lái)不哭了，不是因?yàn)椴浑y過(guò)，是因?yàn)榭逈](méi)有用。
但剛才在客廳里看到那個(gè)搓拇指的動(dòng)作時(shí)，我的胃突然絞成了一團(tuán)。
那天晚上我沒(méi)有睡著。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我起來(lái)去廚房倒水，經(jīng)過(guò)婆婆房間的時(shí)候，聽(tīng)到里面有人在說(shuō)話(huà)。
婆婆的聲音壓得很低。
"你確定改嫁以后，原來(lái)的婚姻記錄就能注銷(xiāo)？小雨那邊還等著你領(lǐng)證呢。"
然后是一個(gè)男人的聲音。
不是趙磊那個(gè)壓著嗓子的低沉聲音，而是許衡的聲音。
"媽?zhuān)判?，檔案的事我來(lái)處理。等安安跟我重新登記了，原來(lái)那份記錄就作廢了。到時(shí)候我再去跟小雨領(lǐng)證，誰(shuí)也查不出來(lái)。"
婆婆嘆了口氣。
"你說(shuō)你也是，好好的日子不過(guò)，非要跟那個(gè)姓方的搞在一起。安安哪里對(duì)不起你了？"
許衡沉默了一會(huì)兒。
"媽?zhuān)?a href="/tag/anan.html" style="color: #1e9fff;">安安是不錯(cuò)，但小雨懷孕了。她家那邊催得緊，說(shuō)要是不領(lǐng)證就要告我重婚