女兒舉著北大錄取通知書沖進家門，激動得滿臉通紅。
“媽！我考上了！我真的考上了！”
我卻渾身發抖，手機死死攥在手里。
就在30分鐘前，她的班主任給我發來一條信息后，從學校天臺一躍而下。
我看著眼前笑得燦爛的女兒，喉嚨發緊。
“媽，你怎么了？不高興嗎？”
我張了張嘴，卻一個字也說不出來。
01
“媽！我考上了！”
周曉萌舉著那封紅得發燙的通知書，像一陣風沖進家門。
“我真的考上了！”
她的臉頰因為激動和奔跑，泛著蘋果一樣的紅色。
聲音清脆，帶著十六七歲少年人特有的，不含雜質的喜悅。
我坐在沙發上。
渾身都在抖。
手里的手機，被我攥得咯吱作響，幾乎要捏碎。
金屬的邊緣硌著我的掌心，傳來一陣陣刺痛。
三十分鐘前。
屏幕上跳出一條信息。
來自周曉萌的班主任，高老師。
“陳舒女士，你的女兒毀了我。我用我的命，祝她在北大的日子，夜夜安寢。”
信息下面，緊跟著一條新聞推送的鏈接。
本地新聞。
“我市第一中學一教師墜樓，原因正在調查中。”
配圖的天臺，我認識。
就是周曉萌的教學樓。
我看著眼前笑得一臉燦爛的女兒。
那張年輕的，對未來充滿無限憧憬的臉。
喉嚨像是被一只無形的手死死掐住。
每一個字都卡在氣**，吐不出來。
“媽，你怎么了？”
周曉萌的笑意淡了一些，她走近幾步，歪著頭看我。
“你不高興嗎？北大啊！我們贏了！”
她把通知書塞進我手里。
紙張很硬，燙金的字在燈光下閃著光。
可我感覺那東西有千斤重，壓得我指骨發痛。
我張了張嘴。
想笑。
嘴角卻像被凍住一樣，無論如何也扯不上去。
我想說“高興”，聲帶卻在震動中發出一點不成調的悲鳴。
“你這孩子，看把**給激動的。”
門開了。
我丈夫周建軍提著菜走進來，他一眼就看到了通知書。
他臉上的疲憊一掃而空，瞬間被巨大的喜悅點燃。
“好！好！好！”
他連說三個好，走過來一把抱住周曉萌，用力拍著她的背。
“不愧是我周建軍的女兒！”
他放開女兒，轉向我，笑容滿面。
“老婆，看你，激動得話都說不出來了？”
他想來牽我的手。
我下意識地，猛地把攥著手機的手縮了回來，藏到身后。
像藏著什么見不得人的臟東西。
周建軍的笑容僵了一下。
他看著我煞白的臉，眼神里掠過一分不解。
“怎么了這是？中暑了？”
他伸手探我的額頭。
冰涼一片。
我渾身上下，沒有一處是熱的。
周曉萌也察覺到了不對勁。
“媽，你臉色好差，是不是不舒服？”
她擔憂地看著我，那份考上北大的喜悅，已經被沖淡了大半。
家里的空氣，開始變得粘稠。
喜悅和一種說不出的詭異，混合在一起。
“沒事。”
我終于從喉嚨里擠出兩個字。
聲音干澀得像砂紙。
“媽就是……太高興了。”
我努力地，對著她們父女倆，扯出一個笑。
我知道，那個笑一定比哭還難看。
周建軍皺起了眉。
他是一個務實的男人，對情緒的感知并不敏銳，但此刻，他也感覺到了我的狀態極度異常。
“行了，別坐著了。”
他把菜往廚房一放，拍了拍手。
“今天這么大的喜事，必須慶祝！曉萌，去換衣服！我們去外面吃！就去那家最好的‘福臨門’！”
他試圖用一個盛大的慶祝儀式，把這個屋子里正在蔓延的怪異感沖散。
用喧囂和熱鬧，來掩蓋一切。
周曉萌看了看我，又看了看她爸。
她猶豫了一下，還是點了點頭。
“好。”
她轉身回了房間。
客廳里只剩下我和周建軍。
他走到我面前，蹲下身，平視著我。
“到底怎么了？”
他的聲音壓得很低。
“是不是身體不舒服？還是……聽說了什么？”
我看著他的眼睛。
那雙眼睛里充滿了疑問。
我知道，我必須給他一個解釋。
但我不能。
那個秘密太重了。
重到我一個人扛著，就已經要被壓垮。
我不敢分給他，更不敢分給我的女兒。
我搖了搖頭。