工廠機器失控，我右手三根手指被絞斷，鮮血狂噴。
沖進急診室，主刀醫生正是我的丈夫聞舟。
他正捧著一個女人的手吹氣，那人手背僅僅破了一點皮。
我痛到痙攣，求他：“聞舟，手術……我手指要壞死了。”
聞舟厭惡的瞥過我斷指處：
“叫魂呢？沒看阿月受傷了？你皮糙肉厚，排隊去！”
他轉身關上手術室大門，為那個女人處理擦傷。
黃金接駁時間耗盡，我把斷指扔進垃圾桶。
再次推開門，我神色平靜：
“不用接了，簽個字，離婚。”
1
垃圾桶蓋子晃動了兩下，停止了擺動。
那三根斷指就在里面，混著沾血的紗布和廢棄的棉簽。
護士長路過，看了一眼我的右手，捂住嘴。
“林小姐，這……這還能接的！快撿回來啊！”
我垂下手。
殘端還在滴血，落在光潔的地磚上，匯成一小灘。
我說。
“不用了。臟了。”
聞舟站在不遠處的處置室門口。
宋月坐在高腳凳上，舉著手背。
聞舟低著頭，用碘伏棉球擦拭那一小道劃傷。
宋月縮了一下手。
“聞醫生，疼。”
聞舟停下動作，對著傷口輕輕吹氣。
聞舟處理完宋月的傷口，貼上創可貼，才轉過身。
他看見了我滿手的血，眉頭皺起。
他走過來，看了一眼地上的血跡，又看向垃圾桶。
他說。
“你扔了什么？”
我沒有回答，用完好的左手從包里掏出濕巾，擦拭額頭上的冷汗。
護士長在旁邊小聲說。
“聞醫生，林小姐的斷指，她扔進垃圾桶了。已經過了黃金時間，可能……”
聞舟的視線在我的斷手上停留了一秒，隨即移開。
他冷笑一聲。
“林楚，你現在長本事了。用自殘來威脅我？還要制造醫療垃圾。”
他指著分診臺。
“既然扔了，就別在這礙眼。”
“宋月是公眾人物，臉和手都金貴。你去普通區掛號，別占著VIP的通道。”
宋月走過來，挽住聞舟的胳膊。
“聞舟哥，我是不是耽誤嫂子治療了？要不你先幫嫂子看看吧，我沒事的。”
聞舟拍了拍她的手背。
“沒事。她皮糙肉厚，以前切菜切到手連創可貼都不貼。這次不過是想博同情。”
他看向我，眼神里沒有一絲溫度。
“還不走？等著我給你撿？”
我看著他。
我也曾是拿手術刀的人。
為了他，為了這個家，我去了家族工廠管理生產線。
我轉身，走向普通急診區。
身后傳來聞舟的聲音。
“今晚別回家了，我不想看見你發瘋。”
我沒有回頭。