凌晨?jī)牲c(diǎn)，我飄在兒子病房的天花板上。
心電監(jiān)護(hù)儀的綠色數(shù)字跳得很慢。43次。44次。45次。每次跳動(dòng)間隔三秒以上。醫(yī)生護(hù)士圍在床邊，推腎上腺素，做胸外按壓。金屬按壓板在兒子胸口留下紫紅色的凹痕。
“血壓上不來。”年輕醫(yī)生的聲音壓得很低，“家長(zhǎng)聯(lián)系上了嗎？”
“打了十七個(gè)電話了。她爸說馬上到。**——”護(hù)士頓了頓，“說**在機(jī)場(chǎng)，手機(jī)關(guān)機(jī)。”
我在天花板上數(shù)著按壓次數(shù)。158次。159次。160次。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出一聲長(zhǎng)鳴。綠色線條變成直線。
護(hù)士看了下手機(jī)：“**回消息了。說改簽不了，讓我們找她爸。”
201次按壓后，醫(yī)生說：“宣布死亡時(shí)間，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。”
我飄在病房里，等兒子睜開眼睛。他病這三年，每次搶救過來，睜開眼第一句話都是“媽媽抱”。我等著他飄起來，像我一樣。他沒飄。病房里只有那具小小的身體，穿著印恐龍圖案的睡衣，左腳襪子破了個(gè)洞。
那是我縫過三次的洞。每次縫完他就說襪子緊，我再拆了重縫。
護(hù)士抽出壓舌板。儀器電源拔掉的聲音像拉鏈合上。
我跟著醫(yī)生進(jìn)了辦公室。死亡證明要填家屬電話，他翻了三頁(yè)病歷，才在一張欠費(fèi)單背面找到我爸的手機(jī)號(hào)。欠費(fèi)金額是二十七萬(wàn)八千三百塊。旁邊貼了張便簽，我**字跡——“再欠費(fèi)就自動(dòng)出院，別找我簽。”
我在這家醫(yī)院待了三年零四個(gè)月。住進(jìn)來時(shí)兒子四歲，白血病。從確診那天起，我辭掉工作，在醫(yī)院附近租了地下室。早上六點(diǎn)來，晚上十點(diǎn)走。兒子的化療、骨穿、腰穿、PICC管護(hù)理，都是我一個(gè)人。
我媽來過三次。第一次是確診那天，她說“這病能不能治好？不能就回家，別把家底掏空。”第二次是兒子第一次化療后感染發(fā)燒，她來簽了個(gè)“拒絕使用進(jìn)口抗生素”的文件，說報(bào)銷比例太低。第三次是半年前，我帶兒子回家過年，她不開門。我爸隔著門縫塞出來兩千塊錢，說家里正招待客人，讓我們先回醫(yī)院。
那晚兒子在出租車上問我，奶奶是不是不喜歡他。我說奶奶身體不舒服。他想了很久，說“那我好了以后去看看奶奶，給她帶個(gè)橘子。”
我?guī)蒯t(yī)院，墊了錢繼續(xù)化療。第二天查了配型結(jié)果，骨髓庫(kù)找到一份全相合，等移植通知。那天晚上，兒子睡著后手還在抖。我去掛了腎內(nèi)科。
我已經(jīng)連續(xù)三個(gè)月尿蛋白，水腫到腳踝發(fā)亮。醫(yī)生看完化驗(yàn)單，說系統(tǒng)性紅斑狼瘡，建議住院做腎穿刺。
“能不能吃藥控制？”
“狼瘡活動(dòng)期，單純吃藥……不了。”
我沒時(shí)間生病。也沒錢。
我沒把化驗(yàn)單給任何人看。每天吃兩片激素壓著，臉上的浮腫用口罩遮。兒子問我為什么胖了，我說醫(yī)院食堂飯好吃。
他不知道我上樓都喘。
他也不知道我把腎穿刺單折起來塞在床墊底下，每個(gè)月還完醫(yī)藥費(fèi)就剩不到一千，還要交房租。
他更不知道奶奶在電話里說“你別死醫(yī)院里我還要收尸”，爺爺在那頭沉默。
我只跟他說，兒子，等骨髓來了，你就好了。
骨髓等了一年半。
這一年半里，我跪在診室門口三十七次。
不是夸張。我數(shù)過。協(xié)和的專家每周二出特需門診，黃牛號(hào)三千八一個(gè)，我買過兩次，看完開出來的方案和普通號(hào)一樣，藥還是那幾種。后來我不買號(hào)了，凌晨三點(diǎn)去排隊(duì)，排在黃牛后面，等那些買到號(hào)沒來的人退號(hào)。有時(shí)候排到天亮，退號(hào)的窗口只退本金，不退黃牛加價(jià)的部分。
我在退號(hào)窗口哭過二十六次。窗口的小姑娘認(rèn)識(shí)我了，有一次悄悄給我留了個(gè)號(hào)。
醫(yī)院保安也認(rèn)識(shí)我。三十七次里有七次，我跪在診室門口求加號(hào)，保安來拉我。我說我就這一個(gè)兒子，他沒爸了，我沒工作，我只有這條命了。保安說大姐你起來，我幫你找個(gè)號(hào)。
他真幫我找過一次。從包里翻出一張皺巴巴的號(hào)，說那**任多放了一個(gè)號(hào)，本來要作廢的。
那是我三十七次里唯一成功的一次。加進(jìn)號(hào)時(shí)是下午五點(diǎn)四十分，兒子燒到39度8，我在診室里只說了一句話：“主