高中那三年，我是全年級最胖的女生。
一百六十斤，坐在教室最后一排，校服撐得像帳篷。
我哥蘇晨天損我：“蘇念，你再吃下去，課桌都要被你擠爆了。”
我不服氣。
他說：“敢不敢賭？你要是能瘦下來，我把我那輛摩托車送你。”
“賭就賭。”
十六歲的我，想出了一個自以為天才的辦法——把午飯讓給同桌。
我同桌顧行舟，年級第一，貧困生補助名單上的常客。
每天中午食堂打完飯，我往他桌上一推：“我減肥，不吃了。”
他抬頭看我一眼，沒說話，低頭吃了。
第二天也是。
第三天也是。
連續(xù)三年，風(fēng)雨無阻。
我沒瘦下來。
倒是把顧行舟從一米七喂到了一米八五。
高考完，我出了國，去英國讀營養(yǎng)學(xué)。
這一走就是六年。
此刻我站在首都機場出口，瘦到一百零三斤，整個人脫胎換骨。
手機響了，閨蜜林夏的語音消息連發(fā)了十幾條。
“蘇念！你回來了嗎！”
“大新聞！顧氏集團(tuán)你知道吧？去年沖進(jìn)福布斯榜那個！”
“他們總裁顧行舟，就你們高中那個年級第一，現(xiàn)在滿城找人呢！”
我拖著行李箱，邊走邊聽。
“說是找他的白月光！高中時候有個女生天給他帶午飯，他一直記著，現(xiàn)在發(fā)達(dá)了要報恩！”
“這也太浪漫了吧！全網(wǎng)都在討論誰是那個女生！”
我腳步頓住。
天帶午飯。
高中。
貧困生。
等。
“林夏，”我按住語音鍵，“顧行舟？”
“對啊！就你們明德中學(xué)那個！蘇念你高中不是跟他一個班嗎？你認(rèn)識他不？”
我張了張嘴。
認(rèn)識。
何止認(rèn)識。
那個被我用午飯喂了三年的同桌，現(xiàn)在是福布斯榜上的顧氏集團(tuán)總裁？

林夏開車來接我。
一見面就尖叫：“天哪蘇念你也太瘦了吧！簡直認(rèn)不出來！”
我扔行李上后座：“說重點，顧行舟找人這事，什么情況？”
林夏一腳油門躥出去：“前兩天的熱搜你沒看？顧氏集團(tuán)搞了個尋人啟事，說找一位明德中學(xué)2015級的女同學(xué)，高中時連續(xù)三年給他準(zhǔn)備午餐，他要當(dāng)面致謝。”
“就這？”
“就這。但顧行舟是誰啊！二十八歲身家百億，長得又帥，這尋人啟事一發(fā)，半個城的女的都說自己是。”
我靠在座椅上，消化這個信息。
三年午飯。
他記得。
“現(xiàn)在最火的一個，”林夏繼續(xù)八卦，“叫白若蘭，說是你們同班的，已經(jīng)被顧行舟請去吃過飯了。”
我猛地坐直：“白若蘭？”
“你認(rèn)識？”
認(rèn)識。
太認(rèn)識了。
白若蘭，當(dāng)年班上最漂亮的女生，坐第一排，跟我和顧行舟隔了整六排。
她從來沒給顧行舟帶過午飯。
那是我。
是我蘇念。
“林夏，白若蘭在冒充我。”
林夏方向盤差點沒握住：“什么？！”
“那個天給顧行舟帶午飯的人，是我。”
車?yán)锇察o了三秒。
林夏踩了腳剎車，回頭看我。
“蘇念，你說真的？”
“真的。連續(xù)三年，每天中午把食堂打的飯推給他。”
“那你怎么不早說！趕緊聯(lián)系顧行舟啊！”
我重新靠回座椅：“不急。”
“你不急？百億總裁滿城找你，你不急？”
我看著窗外掠過的城市夜景。
六年沒回來，這個城市變化太大。
當(dāng)年那個沉默的少年，竟然成了顧行舟。
“他找的是那個胖女生，”我說，“我現(xiàn)在這樣，他認(rèn)不出來。”
林夏上下打量我：“也是……你現(xiàn)在跟高中完全不像同一個人。”
“先回去吧。”
我沒告訴林夏的是，我在英國這六年，也不光是讀了個營養(yǎng)學(xué)。
有些事，不急在今天。

林夏把我送到酒店。
“你不回家住？”
“我哥出差了，家里沒人。懶得折騰。”
“行，那你明天有空嗎？我約了個下午茶，有個項目想找人投資。”
“什么項目？”
林夏翻出手機給我看：“一個健康輕食品牌，想拿天使輪。約了幾個投資人，但目前確認(rèn)來的只有一個——顧氏旗下的投資部負(fù)責(zé)人。”
我接過手機看了一眼。
“你知道顧氏投資部負(fù)責(zé)人是誰？”我問。
“不知道，聽說是個很年輕的VP。怎么了