第1章
后備箱藏剪臉舊照，我才懂自己只是替身
**選老婆的標(biāo)準(zhǔn)很奇怪。一米六二，偏瘦，圓臉，頭發(fā)要長(zhǎng)過(guò)肩膀。我嫁給他的時(shí)候覺(jué)得這是浪漫，覺(jué)得他就是喜歡我這一款。直到那天我在他車(chē)后備箱的暗格里摸到那條碎花連衣裙。舊得發(fā)黃，尺碼跟我分毫不差。裙子底下還壓著一張照片，照片上的女人身體輪廓跟我像是一個(gè)模子刻出來(lái)的，但她的臉被人用剪刀齊齊剪掉了。
我蹲在車(chē)尾，握著那張照片的手止不住地抖。
不是因?yàn)槔?，是因?yàn)槲彝蝗幌肫鹨患隆?a href="/tag/heyong.html" style="color: #1e9fff;">**追我那年，我在學(xué)校門(mén)口的信箱里撿到過(guò)一封沒(méi)有署名的信，里面只有一句話。
"你終于來(lái)了。"
當(dāng)時(shí)我以為是哪個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)搞惡作劇，隨手就扔了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)信封上的字跡，和**寫(xiě)進(jìn)貨單時(shí)的字跡一模一樣。
我把照片翻過(guò)來(lái)。背面有一行小字，藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)的，墨水已經(jīng)洇開(kāi)了大半，但還是能勉強(qiáng)辨認(rèn)。
"永遠(yuǎn)等你回來(lái)。"
我把連衣裙和照片原樣放回暗格，關(guān)上后備箱，站在車(chē)旁邊愣了很久。
**和我結(jié)婚三年。他對(duì)我好不好？好。準(zhǔn)時(shí)回家，做飯洗碗，逢年過(guò)節(jié)從不缺席。鎮(zhèn)上的人都說(shuō)我嫁了個(gè)好男人，五金店雖然不大，但踏實(shí)本分，日子過(guò)得安穩(wěn)。
可是現(xiàn)在我滿腦子只有一個(gè)問(wèn)題。
他娶的到底是我，還是照片上那個(gè)被剪掉臉的女人？
我回到家的時(shí)候，**正在廚房切土豆。聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，他探出頭來(lái)，圍裙上沾著油漬，笑得很自然。
"回來(lái)了？今天放學(xué)早？"
"嗯，下午最后一節(jié)課調(diào)走了。"
我換了拖鞋，走到餐桌旁坐下。桌上擺著兩副碗筷，一碟花生米，一盤(pán)拍黃瓜。
**端著炒好的土豆絲出來(lái)，放在桌中間，順手把圍裙解了掛在椅背上。
"嘗嘗，今天放了你愛(ài)吃的小米辣。"
我?jiàn)A了一筷子放進(jìn)嘴里。辣得我舌頭發(fā)麻，但我沒(méi)吭聲，慢慢嚼完咽下去了。
"好吃嗎？"
"好吃。"
他笑了一下，坐到我對(duì)面開(kāi)始吃飯。
我看著他的臉，忽然問(wèn)了一句："**，你以前談過(guò)戀愛(ài)嗎？"
他夾菜的動(dòng)作停了大概半秒，然后繼續(xù)往嘴里送。
"問(wèn)這個(gè)干嘛？"
"隨便問(wèn)問(wèn)。今天辦公室?guī)讉€(gè)老師聊天，都在說(shuō)自己老公以前的事，我發(fā)現(xiàn)我好像從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你提過(guò)。"
他嚼著土豆絲，含含糊糊地說(shuō)："沒(méi)什么好提的，就談過(guò)一個(gè)，沒(méi)成，分了。"
"為什么分的？"
"性格不合。"
"她長(zhǎng)什么樣？"
**放下筷子，看了我一眼。那個(gè)眼神我說(shuō)不上來(lái)是什么意思，不像生氣，更像是被人踩到了什么不愿意被碰的地方。
"都過(guò)去的事了，長(zhǎng)什么樣我都記不清了。你吃你的飯。"
他說(shuō)完這句話，低頭繼續(xù)扒飯，再也沒(méi)抬過(guò)頭。
我也沒(méi)再問(wèn)。
但我記住了他停頓的那半秒。
那條碎花連衣裙的事我沒(méi)有告訴任何人。
第二天上完課，我趁午休的時(shí)候把照片拍了下來(lái)存在手機(jī)里，又原封不動(dòng)地放了回去。
下午放學(xué)后我沒(méi)有直接回家，騎電動(dòng)車(chē)去了鎮(zhèn)上的照相館。
照相館老板姓劉，六十多歲，在這個(gè)鎮(zhèn)上開(kāi)了三十年店，婚喪嫁娶的照片拍過(guò)無(wú)數(shù)。我想著，如果照片上那個(gè)女人是本地人，劉師傅說(shuō)不定能認(rèn)出她的身形或者衣服。
我把手機(jī)遞過(guò)去。"劉叔，您幫我看看這張照片，認(rèn)不認(rèn)識(shí)這個(gè)人？"
劉師傅接過(guò)手機(jī)，瞇著眼看了半天，又把老花鏡往鼻梁上推了推。
"臉都剪掉了，我怎么認(rèn)？"
"您看看身形，還有這條裙子，有沒(méi)有印象？"
他又看了一會(huì)兒，搖搖頭。"看不出來(lái)。這裙子的花色倒是挺老的，起碼十幾年前的款式了?，F(xiàn)在沒(méi)人穿這種了。"
十幾年前。
**今年三十九，十幾年前他二十出頭，剛從外地回到鎮(zhèn)上接手**的五金店。
"劉叔，您記不記得**年輕的時(shí)候身邊有沒(méi)有什么女孩子？就是經(jīng)常跟他一起出現(xiàn)的那種。"
劉師傅想了想。"**啊，那小子年輕時(shí)候悶得很，整天窩在店里，也沒(méi)見(jiàn)他跟誰(shuí)走得近。"
他頓了頓，又說(shuō)："不過(guò)你要問(wèn)這個(gè)，你不如去問(wèn)問(wèn)趙嬸。她家以前就住在**家隔壁，那些年的事她比我清楚。"
趙嬸。
我知道
我蹲在車(chē)尾，握著那張照片的手止不住地抖。
不是因?yàn)槔?，是因?yàn)槲彝蝗幌肫鹨患隆?a href="/tag/heyong.html" style="color: #1e9fff;">**追我那年，我在學(xué)校門(mén)口的信箱里撿到過(guò)一封沒(méi)有署名的信，里面只有一句話。
"你終于來(lái)了。"
當(dāng)時(shí)我以為是哪個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)搞惡作劇，隨手就扔了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)信封上的字跡，和**寫(xiě)進(jìn)貨單時(shí)的字跡一模一樣。
我把照片翻過(guò)來(lái)。背面有一行小字，藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)的，墨水已經(jīng)洇開(kāi)了大半，但還是能勉強(qiáng)辨認(rèn)。
"永遠(yuǎn)等你回來(lái)。"
我把連衣裙和照片原樣放回暗格，關(guān)上后備箱，站在車(chē)旁邊愣了很久。
**和我結(jié)婚三年。他對(duì)我好不好？好。準(zhǔn)時(shí)回家，做飯洗碗，逢年過(guò)節(jié)從不缺席。鎮(zhèn)上的人都說(shuō)我嫁了個(gè)好男人，五金店雖然不大，但踏實(shí)本分，日子過(guò)得安穩(wěn)。
可是現(xiàn)在我滿腦子只有一個(gè)問(wèn)題。
他娶的到底是我，還是照片上那個(gè)被剪掉臉的女人？
我回到家的時(shí)候，**正在廚房切土豆。聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響，他探出頭來(lái)，圍裙上沾著油漬，笑得很自然。
"回來(lái)了？今天放學(xué)早？"
"嗯，下午最后一節(jié)課調(diào)走了。"
我換了拖鞋，走到餐桌旁坐下。桌上擺著兩副碗筷，一碟花生米，一盤(pán)拍黃瓜。
**端著炒好的土豆絲出來(lái)，放在桌中間，順手把圍裙解了掛在椅背上。
"嘗嘗，今天放了你愛(ài)吃的小米辣。"
我?jiàn)A了一筷子放進(jìn)嘴里。辣得我舌頭發(fā)麻，但我沒(méi)吭聲，慢慢嚼完咽下去了。
"好吃嗎？"
"好吃。"
他笑了一下，坐到我對(duì)面開(kāi)始吃飯。
我看著他的臉，忽然問(wèn)了一句："**，你以前談過(guò)戀愛(ài)嗎？"
他夾菜的動(dòng)作停了大概半秒，然后繼續(xù)往嘴里送。
"問(wèn)這個(gè)干嘛？"
"隨便問(wèn)問(wèn)。今天辦公室?guī)讉€(gè)老師聊天，都在說(shuō)自己老公以前的事，我發(fā)現(xiàn)我好像從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你提過(guò)。"
他嚼著土豆絲，含含糊糊地說(shuō)："沒(méi)什么好提的，就談過(guò)一個(gè)，沒(méi)成，分了。"
"為什么分的？"
"性格不合。"
"她長(zhǎng)什么樣？"
**放下筷子，看了我一眼。那個(gè)眼神我說(shuō)不上來(lái)是什么意思，不像生氣，更像是被人踩到了什么不愿意被碰的地方。
"都過(guò)去的事了，長(zhǎng)什么樣我都記不清了。你吃你的飯。"
他說(shuō)完這句話，低頭繼續(xù)扒飯，再也沒(méi)抬過(guò)頭。
我也沒(méi)再問(wèn)。
但我記住了他停頓的那半秒。
那條碎花連衣裙的事我沒(méi)有告訴任何人。
第二天上完課，我趁午休的時(shí)候把照片拍了下來(lái)存在手機(jī)里，又原封不動(dòng)地放了回去。
下午放學(xué)后我沒(méi)有直接回家，騎電動(dòng)車(chē)去了鎮(zhèn)上的照相館。
照相館老板姓劉，六十多歲，在這個(gè)鎮(zhèn)上開(kāi)了三十年店，婚喪嫁娶的照片拍過(guò)無(wú)數(shù)。我想著，如果照片上那個(gè)女人是本地人，劉師傅說(shuō)不定能認(rèn)出她的身形或者衣服。
我把手機(jī)遞過(guò)去。"劉叔，您幫我看看這張照片，認(rèn)不認(rèn)識(shí)這個(gè)人？"
劉師傅接過(guò)手機(jī)，瞇著眼看了半天，又把老花鏡往鼻梁上推了推。
"臉都剪掉了，我怎么認(rèn)？"
"您看看身形，還有這條裙子，有沒(méi)有印象？"
他又看了一會(huì)兒，搖搖頭。"看不出來(lái)。這裙子的花色倒是挺老的，起碼十幾年前的款式了?，F(xiàn)在沒(méi)人穿這種了。"
十幾年前。
**今年三十九，十幾年前他二十出頭，剛從外地回到鎮(zhèn)上接手**的五金店。
"劉叔，您記不記得**年輕的時(shí)候身邊有沒(méi)有什么女孩子？就是經(jīng)常跟他一起出現(xiàn)的那種。"
劉師傅想了想。"**啊，那小子年輕時(shí)候悶得很，整天窩在店里，也沒(méi)見(jiàn)他跟誰(shuí)走得近。"
他頓了頓，又說(shuō)："不過(guò)你要問(wèn)這個(gè)，你不如去問(wèn)問(wèn)趙嬸。她家以前就住在**家隔壁，那些年的事她比我清楚。"
趙嬸。
我知道