深夜十一點，我把孩子哄睡了，坐在客廳沙發上隨手刷二手交易平臺。
想給女兒看有沒有合適的二手繪本，搜索欄里輸入"童書"兩個字還沒點發送，首頁推薦的同城物品里，跳出來一個黃金首飾的鏈接。
"純金龍鳳鐲一對，九足金，柜臺價三萬八，低價兩萬出。"
我本來沒當回事，手指已經要劃走了。但那張圖片讓我停住了。
鐲子內壁上刻著一行小字。我放大圖片，看清了那行字：念不忘。
這是我媽在我出嫁那天，專門讓金店師傅刻上去的。
我的手開始發抖。點進賣家主頁。
頭像是一朵塑料花，昵稱叫"幸福晚年"。主頁動態只有三條。第一條："閑置金飾低價出，誠心要的私聊。"第二條："小兒子要結婚了，籌備婚房，把家里不用的東西清。"第三條發了一張模糊的照片，是我鎖在臥室保險柜里的那整套嫁妝首飾。項鏈、耳環、戒指、手鐲，一樣不少。
保險柜的密碼只有我和周建國知道。
客廳那頭傳來張翠花的**聲，她躺在那張臨時搬進來的醫療床上，蓋著被子，有氣無力地喊："建國，媽疼，媽這病怕是拖不了多久了。"
周建國從廚房端著藥走過來，路過我身邊時說："念，賣房的事你到底考慮得怎么樣了。**醫藥費不能再拖了。"
我鎖了手機屏幕，把那個賣家主頁的截圖存好。
"我再想想。"
"還想什么？"周建國把藥碗放到張翠花手邊，轉過來壓低聲音，"醫生說了最多還有半年。你那套房空著也是空著，賣了救命不行嗎？你到底還有沒有人性？"
張翠花在后面適時地咳嗽了兩聲，咳得撕心裂肺。
我看著她那張因為"絕癥"消瘦了幾斤的臉，想起半小時前手機屏幕上那行字：小兒子要結婚了，籌備婚房。
我的保險柜被人打開過。我的嫁妝被掛到了網上。我婆婆的"絕癥"，到底是要拿錢治病，還是要拿錢給周建軍買婚房。
張翠花又喊了一聲疼，周建國又催了一遍快簽字。
我說好，我明天去問中介。
然后我走進臥室，把門反鎖了，坐在床邊看著那個保險柜。密碼鎖的面板上有細微的指紋。不是我的。
第二天早上，我在廚房做